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¡)e  sobremesa 


Los  ojos  y  las  almas  se  van  tras  lo  que 
brilla,  y  la  botadura  del  barco  España  ha 
sido  lo  más  brillante  en  esta  semana  pa- 
sada. 

i  Un  barco  de  guerra  magnífico !  La  con- 
sideración de  la  cantidad  pudiera  entibiar 
el  entusiasmo  por  la  calidad,  si,  como  dijo 
Shakespeare,  lo  que  es  hambre  para  un  gi- 
gante, no  fuera  hartazgo  para  un  enano. 

Los  que  no  se  deslumhran  por  lo  que  bri- 
lla, acaso  más  relumbrón  que  lucimiento, 
sin  quitarle  importancia  al  flamante  acora- 
zado, estiman  en  tanto  el  saber  que  muy 
pronto  la  Transatlántica  Española  contará 
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con  dos  nuevos  barcos,  barcos  de  paz,  con 
todos  los  adelantos  y  comodidades  de  los 
mejores  transatlánticos  ingleses  y, alemanes. 

Gomo  en  España  todo  se  hace  cuestión  de 
ideas,  por  lo  mismo  que  nos  tienen  todas 
sin  cuidado,  el  hablar  mal  y  por  sistema  do 
la  Compañía  Transatlántica  Española  es 
uno  de  los  tópicos  anticlericales. 

Aquí,  hasta  del  hallazgo  de  un  supuesto 
retrato  de  Cervantes  se  hace  programa  de 
partido  y  poco  menos  que  dogma  católico. 
D.  Alejandro  Pidal  ya  comprometió  á  la 
Divina  Providencia  en  el  hallazgo. 

Se  ha  censurado  á  la  Compañía  Trans- 
atlántica porque  en  sus  barcos  se  dice  misa 
y  se  reza  la  oración  y  el  rosario.  Yo  no 
creo  que  la  asistencia  á  estos  actos  sea  obli- 
gatoria para  los  pasajeros.  Pero,  nótese: 
siempre  censuran  la  celebración  de  estas  ce- 
remonias los  que,  sin  creer  en  ellas,  no  se 
atreven  á  proclamar  su  descreimiento  y... 
porque  no  se  diga,  se  molestan  en  presen- 
ciarlas. Es  col)ardía  suya  y  dicen  que  es  in- 
tolerancia ajena. 

A  mí  me  parece  más  intolerancia  la  de 
los  barcos  ingleses,  que,  al  viajar  por  líneas 
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donde  son  muchos  los  pasajeros  católicos, 
sólo  celebran  el  culto  protestante  y  no  lle- 
van un  sacerdote  que  pueda  auxiliar  á  un 
moribundo  de  religión  católica. 

Pero,  en  este  caso,  nadie  habla  de  intole- 
rancias ni  de  intransigencias,  y  lo  más  gra- 
cioso es  que  los  más  libres  pensadores  no 
pierden  ceremonia  del  culto  protestante 
por...  curiosidad,  por  pasar  el  rato.  Y  eso 
que,  al  final,  hay  colecta. 

También  habrá  oído  usted  decir  que  los 
camareros  de  los  barcos  españoles,  con  esa 
democracia  tan  nuestra,  se  permitían  andar 
en  mangas  de  camisa  entre  los  pasajeros. 
No  he  podido  comprobarlo ;  pero  sí  que, 
en  barcos  ingleses,  con  esa  aristocracia  tan 
suya,  andaban...  no  en  mangas  de  camisa, 
en  calzoncillos. 

En  esto,  como  en  todo,  así  hemos  escrito 
nuestra  historia  y  así  vamos  contándola  por 
el   mundo. 

El  saludo  al  nuevo  barco  de  guerra  Espa- 
ña no  debe  ser  cuestión  de  ideas ;'  tampoco 
debe  serlo  el  saludo  á  los  barcos  de  paz  de 
la  Compañía  Transatlántica  Española. 


II 


Distinguidos  escritores  y  críticos  de  Arte 
han  solicitado,  para  la  próxima  Exposición 
Nacional  de  Bellas  Artes,  una  instalación 
destinada  á  exponer  obras  de  don  Ignacio 
Pinazo. 

Tan  de  justicia  es  la  demanda  que,  sin 
duda,  la  inmediata  respuesta  será  la  con- 
cesión, y  aun  ha  de  parecemos  tardía,  pues 
quizás  hubiera  debido  anticiparse  á  la  pe- 
tición el  ofrecimiento  en  este  caso. 

En  la  inquietud  al¿o  anarquista  de  nues- 
tra moderna  pintura,  entre  oscilaciones  de 
Ja  moda,  influencia  de  fuertes  individuali- 
dades, titubeos  de  los  unos  y  afirmaciones 
prematuras  de  los  otros,  Pinazo  ha  sido  de 
^sos  grandes  y  seguros  artistas  que,  fieles  á 
lí  realidad  objetiva  del  Arte,  sobre  modas  y 
gustos  pasajeros,  son  como  estrellas  fijas 
guiadoras  infalibles  del  derrotero  cierto. 

No  quiere  decir  que  la  moda  no  sea  legí- 
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tima  en  arte  y  que  no  tenga  sus  encantos- 
La  moda  es  siempre  expresión  de  una  mo- 
dalidad espiritual  en  el  tiempo,  y  por  ser 
documento  interesante  en  la  Historia  del 
Espíritu  Humano,  también  puede  serlo  en 
la  Filosofía  del  Arte. 

Mas  si  nada  pierde  una  mujer  hermosa 
con  ir  vestida  y  adornada  al  gusto  del  día, 
y  aun  lo  gracioso  del  at-avío  es  picante  real- 
ce de  la  hermosura  á  los  ojos  vulgares,  so- 
licitados por  lo  llamativo  del  adorno  antes 
que  por  la  verdad  de  la  hermosura,  no  es 
menos  cierto  que,  si  el  adorno  es  gracia, 
sólo  la  desnudez  es  verdad. 

Un  figurín  es  muy  poco ;  una  hermosa 
mujer,  bien  vestida,  es  algo ;  una  mujer 
desnuda  y  muy  hermosa,  es  hermosa  de 
veras. 

Pues  de  esta  sólida  hermosura  es  la  obra 
de  Pinazo.  Por  las  obras  de  otros  pintores 
han  (tejado  figurines  y  modas  sus  gracias  y 
sus  artificios ;  en  unas,  eso  fué  toda  su  ra- 
zón de  ser;  de  otras,  quizás  por  haber  aten- 
dido demasiado  á  lo  pasajero  no  quedó  todo 
lo  que  debiera  haber  quedado.  En  Arte  sólo 
sobrevive  lo  que  es  vida,  lo  que  es  Espíritu. 
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La  obra  de  Pinazo  es  algo  más  que  un 
figurín,  y  la  exposición  de  sus  obras  puede 
ser  saludable  enseñanza  para  tantos  jóvenes 
artistas  en  camino  de  perderse  desorienta- 
(ios ;  unos,  por  andar  á  la  última  moda ; 
otros,  por  sacar  moda  nueva,  como  no  re 
haya  visto,  si  es  posible. 

Hay  obras  de  arte  de  contemplación  reco- 
mendable contra  neurastenias  artísticas, 
como  el  campo  y  el  mar  y  sus  aires  puros 
contra  la  neurastenia  física. 

Las  obras  de  Pinazo  son  de  estas  obras 
privilegiadas;  obras  de  salud,  de  fuerza, 
de  verdad,  como  las  de  Velázquez,  sus  her- 
manas mayores. 

*    #    * 

En  París  han  andado  a  cachetes  un  autor 
y  un  crítico  por  un  quítame  allá  esa  obra. 
VA  autor  es  M.  Caillavet,  fecundo  colabora- 
dor de  M.  Flers,  con  algunas  infidelidades, 
como  es  natural  en  toda  colaboración,  ya 
sea  matrimonial,  ya  literaria;  el  crítico  es 
M.  Mas,  del  periódico  Comedia;  y  la  obra 
en  cuestión  es  Prirnerose,  representada  en 
lü  Comedia  Francesa. 
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Kn  los  Círculos  teatrales  de  París  ha  sido 
sabrosa  '"omidilla  el  incidente.  Unos  ponen 
por  Tenorio  y  otros  por  Mejía.  No  estoy  se- 
guro, pero  me  atrevería  á  jurar,  supuesto  el 
compañerismo  entre  gente  de  letras,  que 
los  autores  estarán  á  favor  del  crítico  y  los 
críticos  á  favor  del  autor.  Los  actores,  na- 
turalmente, á  favor  del  eutor  y  del  crítico, 
en  presencia  de  cada  uno  de  ellos,  y  en  au- 
sencia... deseando  qr.e  no  hubieran  queda- 
do ni  las  plumas  del  uno  y  del  otro. 

En  París,  como  en  todas  partes,  la  crítica 
teatral  peca  de  benévola.  Su  mayor  injusti- 
cia consiste,  quizás,  en  tratar  con  igual  be- 
nevolencia á  todo  el  rrundo.  En  este  caso 
particular  M.  Caillavet  no  ha  tenido  razón 
para  incomodarse.  M.  Mas  es  un  fanático 
admirador  de  la  Comedia  Francesa.  Consi- 
dera dicho  teatro  como  una  preciosa  insti- 
tución nacional  y  vela  celoso  por  sus  presti- 
gios y  por  sus  excelencias.  M.  Mas  cree  que 
el  teatro  Francés  no  puede  ser  como  otro 
teatro  cualquiera,  atento  sólo  á  lo  producti- 
vo del  negocio ;  cree  que  son  más  elevados 
sus  deberes  y  sus  atenciones.  Se  lamenta  de 
continuo  porque  los  actores  de  la  Comedia 
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andan  desperdigados  por  esos  mundos  y  di- 
ficultan con  sus  continuas  ausencias  la  es- 
merada interpretación  de  las  obras.  Deplora 
que  las  actrices  del  severo  teatro  conviertan. 
\-x  clásica  escena  en  escaparate  exhibitorio 
de  atrevidas  creaciones  modistiles,  y  truena 
contra  el  predominio  de  las  obras  modernas 
sobre  el  repertorio  clásico  de  Corneiile,  Ha- 
cine y  Moliere. 

Lo  mismo  que  ahora  contra  Primerose,. 
In  obra  de  Flers  y  Caillavet,  ha  protestado 
contra  otras  muchas  obras  de  Lavedan,  de 
Donnay,  de  Bataille,  de  Hervieu. 

Era  un  sistema,  y  ya  se  sabe  que  contra 
un  sistema  sólo  es  posible  otro  sistema. 
Como  las  bofetadas  no  pueden  ser  un  siste- 
ma, el  mejor  de  todos  era  el  seguido  por 
los  demás  autores  y  por  el  administrador 
de  la  Comedia  Francesa,  M.  Claretie,  hom- 
bre de  mundo  y  de  teatro:  Dejar  decir  y... 
¡  que  critiquen ! ,  como  decía  Pina  Domín- 
guez al  cerrar  con  ímpetu  la  portezuela  de 
su  elegante  berlina. 

Monsieur  Mas  sostiene,  con  razón,  que 
sólo  por  tratarse  de  un  teatro  sulivenciona- 
do  se  permitía  protestar  contra  el  excesivo- 
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número  de  representaciones  de  Pr///icrosc. 

Monsieur  Claretie  opina  que,  no  sólo  de 
la  subvención  oficial  vive  su  teatro,  y  con 
números,  vencedores  siempre  de  las  letras, 
puede  demostrar  que  el  ¡público  prefiere 
las  obras  modernas  á  las  de  Corneille,  Raci- 
ne  y  Moliere. 

En  un  país  republicano  y  democrático  el 
sufragio  universal  es  la  razón  suprema. 

Y  en  cuestiones  de  Arte  es  en  lo  único  que 
estará  de  acuerdo  la  aristocracia  con  la  de- 
mocracia. Votarán  siempre  por  la  vulgari- 
dad y  por  la  tontería. 

En  un  salón  se  notaría  gran  diferencia 
entre  una  duquesa  y  una  cocinera.  En  el 
teatro,  si  hay  alguna,  es  en  ventaja  de  la 
cocinera. 
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Up  curioso  impertinente  ha  descubierto 
y  publicado  la  verdadera  fecha  del  natalicio 
de  algunas  celebridades. 

Lid.  gente  goza  mucho  con  estas  indiscre- 
ciones. 

Nuestra  admiración  se  trocaría  en  odio 
si  no  considerásemos  á  los  seres  superiores 
sujetos  á  estas  miserias,  patrimonio  de  líi 
humanidad. 

Necesitamos  saber  que  en  algo  son  nues- 
tros iguales,  y  en  algo,  tal  vez,  inferiores. 

La  tristeza  de  admirar  sólo  está  compa- 
rada por  la  alegría  de  compadecer. 

i  Pobre  del  grande  hombre  de  quien  no 
.se  haya  dicho  alguna  vez  ¡  Pobre  hombre ! 

Por  eso  la  admiración  á  los  grandes  hom- 
bres es  más  espontánea  cuando  son  más  vie- 
jos. No  se  les  admira  por  haber  sido  gran-' 
des  más  tiempo,  sino  porque  ya  les  queda 
menos  tiempo  de  serlo. 
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Los  setenta  años  de  la  Patti,  los  sesenta  y 
pico  de  Sarah,  despertaron  generales  sim- 
patías y  admiración.  Cuando  un  artista  es 
tan  declaradamente  viejo,  quisiéramos  que, 
a  poder  ser,  no  se  muriera  nunca.  Las  gra- 
cias seniles  hallan  tan  propicia  nuestra  ad- 
miración como  las  gracias  infantiles.  Todo 
lo  que  sea  poder  decir:  ¿Ha  visto  usted? 
¡  A  su  edad!    ¡  Es  admirable! 

Los  perjudicados  con  estas  indiscreciones 
son  los  de  la  edad  ingrata :  Caruso  y  D'An- 
nunzio,  con  sus  cuarenta  y  tantos  años,  y 
las  artistas  cincuentonas.  Para  estas  eda- 
des no  hay  compasión.  Son  los  años  crue- 
les, sin  amor  y  sin  respeto.  Años  en  que 
todo  es  ridículo,  en  que  todo  parece  afee- 
todo,  impropio,  equivalentes  á  las  horas  de 
lí'.  tarde  en  el  día,  las  más  difíciles  de  dis- 
traer, las  más  difíciles  en  acertar  con  el  tra- 
je adecuado.  Cualquiera  es  elegante  por  la 
mañana  o  por  la  noche ;  pero  ¡  por  la  tar- 
de! La  tarde  es  la  verdadera  piedra  de  to- 
que de  la  elegancia;  como  la  tarde  de  la 
vida  lo  es  del  saber  vivir.  ¡  No  ser  ridículo 
en  esa  edad  ingrata,  de  los  cuarenta  á  los 
sesenta!    ¡Insuperable   dificultad! 
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Y  ¡  si  hombres  y  mujeres  se  limitaran  en 
esa  edad  terrible  al  trato  y  sociedad  de  sus 
contemporáneos!  Mas,  justamente,  en  esa 
edad,  como  se  teme  al  espejo,  se  huye  de 
la  confrontación  con  los  que  pueden  ser- 
virnos de  espejo. 

Las  señoras  y  los  señores  maduros  se  ro- 
dean de  jovencitos.  Es  la  edad  de  los  amo- 
res desproporcionados,  trágicos.  La  edad  ei) 
que  á  nuestro  llanto  responden  las  risas ;  á 
nuestra  fidelidad  el  engaño ;  en  que  deci- 
mos:  Tú,  y  nos  dicen:  Usted.  Besamos  en 
la  boca  y  nos  besan  en  la  frente. 

■ALr  'U-  ^ 

'Jt'  'JV-  -TT 

También  ha  sido  sabrosa  indiscreción  la 
de  haber  enterado  al  público  de  lo  que  co- 
bran anualmente  los  más  aplaudidos  auto- 
res y  compositores. 

A  estas  horas  habrá  quien  crea  que  no 
hay  profesión  en  España  como  la  de  com- 
positor ó  autor  dramático.  -:;^ 

Yo  me  permito  advertir  á  los  deslumhra- 
dos por  esas  cifras,  más  verdaderas  que  elo- 
cuentes en  esta  ocasión,  cómo  esas  cantida- 

V  2 
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des  apetitosas,  cobradas  por  algunos  autores 
durante  algunos  años  de  su  vida  teatral, 
son,  en  parte,  los  atrasos  de  muchos  años 
de  penuria  y  de  lucha,  y  en  parte  anticipo 
de  otros  que  llegarán,  de  agotamiento  y  de- 
cadencia. 

Si  el  público  quiere  saber  la  verdad  que 
se  esconde  detrás  de  esas  cifras,  no  mire  lo 
que  cobran  los  autores ;  mire  cómo  viven 
muchos  de  ellos,  y  sabrá  mejor  á  qué  ate- 
nerse. 

Y  no  es  que  pequen  de  ahorradores  ni  de 
avarientos.  ¡  Si  el  público  supiera  los  apu- 
ros que  pasan  á  veces,  por  muy  poco  dine- 
ro, muchos  de  esos  que  cobran  tanto! 

No  hay  duda  que  sobre  el  dinero  del  tea- 
tro pesa  alguna  malidción,  sin  duda  por  ser 
el  teatro  cosa  diabólica.  Lo  cierto  es  que  no 
hay  dinero  que  menos  luzca.  Ni  renta  que 
en  menos  tiempo  consuma  el  capital. 

Todo  autor  pudiera  decir,  como  la  actriz 
francesa  Mme.  Dorval,  ante  los  aplausos 
del  público :  Bien  pueden  aplaudirme ;  les 
doy  mi  vida. 

En  fin,  si  será  teatral  el  dinero  del  teatro, 
que  estoy  seguro  de  que,  al  leer  las  cantida- 
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des  cobradas,  los  primeros  sorprendidos 
habrán  sido  los  mismos  autores.  Pero  ¿es 
posible  que  yo  haya  cobrado  todo  ese  dine- 
ro?— pensarán  algunos. 

Y  no  hay  duda;  las  cifras  no  mienten, 
todo  eso  es  verdad.  La  de  autor  dramático 
debe  ser  profesión  envidiable.  ¡  Ojalá  pudie- 
ra cederse  ó  traspasarse  como  un  comercio 
ó  establecimiento  cualquiera  con  todos  sus 
enseres!  Y  ¡ojalá  pudiera  anunciarse  la 
cesión  ó  el  traspaso  como  en  Francia : 
jAprés  fortune  faite! 

^       ^       ^ 

•TV'  -TV*  "TV* 

Entre  dos  amigos : 

— Pero  ¡chico!  Estás  comprando  ostras? 
¿Quieres  suicidarte? 

— No.  Yo  no  soy  aprensivo.  Además,  ten- 
go convidada  á  la  familia  de  mi  mujer. 


El 


IV 


Como  anticipo  al  centenario  de  Shakes- 
peare, y  ya  nos  contentaríamos  para  suma 
total  con  un  anticipo  como  ese  en  nuestro 
centenario  de  Cervantes,  durante  el  próxi- 
mo Mayo  ha  de  inaugurarse  en  Londres 
una  curiosa  reconstitución  de  dicha  capital 
en  tiempos  de  Shakespeare,  con  sus  tor- 
tuosas callejas,  sus  casas  de  madera.  Habrá 
suntuosas  fiestas,  en  que  tomarán  parte  más 
de  tres  mil  personas  de  la  mejor  sociedad, 
vestidas  á  usanza  de  la  época  en  la  severa 
pero  fastuosa  corte  de  la  reina  Isabel,  la 
vestal  (le  Occidente.  Habrá  torneos  y  pasos 
de  armas,  con  históricas  armaduras  en  ca- 
balleros y  palafrenes. 

En  el  teatro  del  Globo,  copia  exacta  del 
que  fué  dirigido  por  Shakespeare  en  unión 
de  Burlage,  serán  representadas  obras  de 
Shakespeare,  de  Marlowe,  d3  Ben-Johnson, 
de  Beaumont  y  Fletcher  y  de  otros  gloriosos 
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autores  contemporáneos  del  que  logró  oscu- 
recer la  gloria  de  todos. 

Una  kermesse  revivirá  costumbres  popu- 
lares, las  canciones  y  danzas  de  la  época,  pa- 
vanas y  gallardas. 

En  la  sala  de  los  festines  podrá  asistirse  á 
una  comida  de  ceremonia  de  la  reina  Isabel, 
rodeada  de  sus  adoradores  y  de  sus  corte- 
sanos. 

Habrá  conciertos  de  música  del  siglo  xvi 
y  mascaradas  á  la  italiana,  tan  del  gusto  de 
aquella  corte,  rara  mezcla  de  rudeza  y  refi- 
namiento, de  energía  y  de  corrupción. 

No  faltará  el  recuerdo  triste  para  nos- 
otros ;  la  reproducción  del  Revenge,  el  bar- 
co que  mandaba  lord  Ricardo  Granville  en 
el  combate  contra  nuestra  Armada  Invenci- 
ble ;  el  mismo,  también,  en  que  nuestro 
mortal  enemigo  el  Drake  dio  por  primera 
vez  la  vuelta  al  mundo. 

Tan  magnífico  espectáculo  ha  sido  organi- 
zado por  una  empresa  particular  y  será  á 
modo  de  heraldo  anunciador  de  las  grandio- 
sas fiestas  que  dispone  Inglaterra  para  el  año 
diez  y  seis. 

Lo    mismito    que   aquí,    ¿no    es    verdad. 
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amigo  Gavia?  Aquí  ya  hemos  convertido  la 
conmemoración  de  Cervantes  en  algo  reli- 
gioso, en  declarar  dogma  católico  y  conser- 
vador la  Invención  del  escondido  retrato ; 
Invención  no  menos  gloriosa  que  la  de  la 
Santa  Cruz  por  Santa  Elena. 

Ahora  van  á  enviarse  fotografías  y  foto- 
grabados del  retrato  por  esos  mundos. 
¡  Quiera  Dios  que  no  vuelva  maltrecho  y 
vapuleado,  como  Don  Quijote  de  sus  aven- 
turas y  andanzas! 

^¿.      .^,      ■¿f» 

•5v  t(*  •TV' 

En  nuestro  espíritu  nada  se  pierde  ni  se 
destruye,  aunque  mucho  se  oculte.  De  con- 
tinuo allegamos  experiencia  y  conocimien- 
to, y  por  una  serie  de  superposiciones,  juz- 
gamos tal  vez  terreno  de  solidez  fundamen- 
tal lo  que  sólo  es  arena  de  aluvión  movedi- 
za. Cuando  creemos  más  perdida  alguna 
primera  cualidad  de  nuestro  espíritu,  una 
emoción,  un  recuerdor^sna  sacudida  cual- 
quiera, arrastra  todo  lo  superpuesto  y  re- 
aparece en  nosotros  lo  que  más  enterrado 
parecía. 
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Sólo  así  se  comprende  cómo  sobre  una 
balumba  de  ciencias  filosóficas  y  naturales 
surje  y  se  alza  de  pronto  un  libro  diminu- 
to :   el  Catecismo. 

Sólo  así  se  explica  cómo  después  de  haber 
leído  á  Mfeterlink  y  á  Ibsen,  nos  interesa- 
mos en  el  teatro  con  pueril  interés,  con 
emoción  plebeya,  por  el  melodrama  de  bur- 
das complicaciones.  Cómo,  después  de  ha- 
haber  leído  á  Flaubert  y  á  D'Annunzio, 
nos  divierte  el  folletín  policíaco  ó  el  cuento 
de  niños. 

Por  e  o  hay  espectáculos  y  libros  y  cuen- 
tos que  durarán  cuanto  dure  la  Humani- 
dad. Y  no  porque  al  renovarse  las  genera- 
ciones cada  generación  celebre  las  noveda- 
des, sino  porque,  como  en  la  Humanidad, 
con  ser  tan  vieja,  siempre  habrá  niños  y 
juventud,  en  el  hombre,  por  muchos  años 
y  mucha  experiencia  y  muchos  desengaños 
que  pesen  sobre  su  vida,  siempre  existirán 
el  joven  y  el  niño,  prontos  á  mostrarse  ape- 
nas una  emoción  de  su  mocedad  ó  de  su  in- 
fancia los  solicite.  Como  la  tierra  madre, 
el  corazón  del  hombre  se  abre  en  grietas, 
simas,  para  decirnos,   una,  la  historia,  de 
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SUS  edades  geológicas ;  el  otro,  la  de  sus 
edades  espirituales. 

He  aquí  por  qué  unos  cuantos  liombres 
maduros  y  muchos  viejos  estábamos  encan- 
tados una  de  estas  noches  con  los  juegos  de 
prestidigitación  y  de  ilusionismo  del  caba- 
ilero  Watry. 

Este  es  un  espectáculo  en  que  se  ha  pro- 
gresado muy  poco.  Quizá  en  eso  está  su 
mayor  encanto.  Las  innovaciones  le  perju- 
dican. Preferimos  á  los  modernos  aparatos 
de  electricidad,  combinaciones  de  espejos 
y  cámaras  oscuras,  las  antiguas  suertes  de 
baraja  y  de  escamoteos;  las  que  dieron  in- 
mortal prestigio  á  Roberto  Houdin,  á  Be- 
nita Anguinet,  á  Hermán,  al  conde  Patricio 
y  demás  célebres  figuras  de  un  arte  siempre 
antiguo  y  siempre  nuevo,  como  todo  lo  que 
tiene  raíces  profundas  en  lo  más  profundo 
de  la  Humanidad. 

¿No  es  este  todo  el  secreto  del  Arte?  ¿Hay 
novedad  que  valga  tanto  como  acertar  con 
una  de  vejeces  que  nunca  envejecen ;  el 
cuento  de  ilusión  que  al  niño  maravilla  por 
ser  niño  y  al  hombre  le  ilusiona  porque  se 
cree  niño  al  recordarlo? 


V 


Bien  dice  el  refrán :    «No  hay  peor  cuña 
que  la  de  la  misma  madera».   Guando  en- 
tre los  pintores  hay  más  literatos,  deciden 
los   pintores   recusar   el   juicio  de   los  lite 
ratos. 

Para  la  próxima  Exposición  de  Bellas 
Artes  desean  los  pintores  que  nadie,  ajeno  á 
la  pintura,  intervenga  en  la  admisión  de 
cuadros.  Grave  pecado  de  ingratitud  me 
parece.  ¿Qué  sería  de  la  mayor  parte  de  los 
pintores  modernos  si  los  literatos  no  se  en- 
cargaran de  comentar  y  de  explicar  sus 
cuadros  al  público? 

Sin  los  literatos,  ¿hubiera  logrado  im- 
ponerse el  impresionismo/  francés?  ¿Qué 
hubiera  sido  sin  Ruskin  de  los  hermanos 
prerrafaelistas  de  Inglaterra?  Y  ¡  de  cuán- 
tos pintores  modernos  nc?=^puede  decirse  lo 
que  el  conde  Tolstoi  decía  de  Ibsen :  «Ibsen 
es  feliz ;  él  escribe  lo  que  le  parece,  sin  sa- 
ber lo  que  escribe,  y  después  los  críticos  se- 
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•encargan  de  explicárselo».  ¡Ah!  ¡Si  algu- 
nos (le  nuestros  pintores  modernos  tuvieran 
que  entendérselas  directamente  y  cara  á 
cara  con  el  público!  Y  también  muchos  de 
los  antiguos. 

Uno  de  los  experimentos  más  interesantes 
e>  el  de  acompañar  en  su  visita  al  Museo  á 
una  persona  que  no  esté  tocada  de  literatu- 
ra, á  un  espíritu  virgen  y  sincero.  Yo  '-is 
aseguro  á  ustedes  que  las  convicciones  más 
firmes  se  tambalean.  ¡  Ven  tan  claro  y  tan 
limpio  estos  ojos  vulgares!  ¿No  veríamos 
nosotros  como  ellos,  si  sólo  percibiéramos 
la  objetividad  de  la  belleza  en  los  cuadros, 
en  vez  de  ir  saturados  de  subjetivismos  de 
escritores  y  críticos?  ¡  Cuántas  obras  de 
arte  no  deben  su  gloria  á  su  propia  hermo- 
sura, sino  á  la  hermosa  página  que  inspi- 
raron !  Cuando  contemplamos  la  Venus  de 
Milo,  ¿es  la  Venus  de  Milo  la  que  nos  ad- 
mira, ó  tantas  famosas  páginas  literarias 
escritas  en  su  honor? 

La  cultura  es  la  buena  educación  del  en- 
tendimiento, mas  por  lo  mismo  que  es  bue- 
na educación,  no  puede  ser  siempre  since 
ridad. 
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Hay  buenas  formas,  indispensables  para 
frecuentar  el  mundo  artístico,  como  para 
andar  en  sociedad.  ¡  Si  dijéramos  siempre 
1    que  pensamos  y  lo  que  sentimos ! 

Pero,  como  dice  en  la  comedia  de  Pai- 
lleron  Le  monde  ou  Von  s'emiuie,  en  caste- 
llano. Las  tres  jaquecas,  el  subprefecto  re- 
publicano á  la  duquesa  monárquica,  que  le 
propone  hablar  mal  del  Gobierno :  «¡  Ah, 
duquesa,  yo  no  puedo  hablar  mal,  soy  em- 
pleado ;  pero  la  oiré  á  usted  con  mucho  gus- 
to». Cuando  no  nos  atrevemos  á  ser  since- 
ros ni  con  nosotros  mismos,  ¡  cómo  agrade- 
cemos y  cuánto  celebramos  que  alguien  se 
atreva  á  serlo ! 

Por  esto,  los  reyes  y  los  grandes  señores, 
obligados  á  fingimientos  de  cortesía,  gusta- 
ban de  traer  á  su  lado  bufones  y  chocarre- 
ros,  que,  con  achaque  de  burlas,  dijeran 
las  verdades.  Por  esta  misma  razón,  toda- 
vía, en  muchas  casas  aristocráticas  gustan 
de  convidar  á  unas  cuantas  personas  mal 
educadas,  que  puedan,  de  cuando  en  cuan- 
do, soltar  cuatro  frescas  á  los  demás  invita- 
dos, con  gran  susto,  aparente,  de  los  seño- 
res de  la  casa;  en  realidad,  con  gran  regó- 
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<5Íjo,  porque  son  las  cuatro  frescas  que  ellos 
soltarían  con  mucho  gusto,  si  la  buena  edu- 
cación no  se  lo  estorbara. 

Y  hay  que  convenir  en  que  si  la  sinceri- 
dad y  la  mala  educación  á  todas  horas  se- 
rían intolerables,  son  muy  convenientes  al- 
guna vez,  como  ventiladores.  Sin  ellos  no 
se  podría  respirar  en  algunos  momentos. 
¡  Tan  cargada  de  mentiras  y  de  convencio- 
nalismos está  la  atmósfera  social ! 

Hay  salidas  de  tono,  ó  dígase  coces,  in- 
apreciables para  determinar  una  corriente 
de  aire  puro. 

Ahora,  que  á  las  personas  de  buen  talan- 
te ni  les  gusta  acocear  ni  ser  acoceadas.  Por 
eso  suelen  acompañarse  de  quien  sepa  ha- 
cerlo con  oportunidad. 

Un  empresario  de  mucho  entendimiento 
decía  que  todo  empresario  necesitaba  tener 
dos  representantes ;  uno,  honrado,  para  en- 
tenderse con  él,  y  otro,  pillo,  para  enten- 
derse con  el  público.  Del  mismo  modo,  es 
muy  conveniente  en  la  vida  tener  dos  ami- 
gos de  confianza :  uno,  bien  educado,  para 
tratar  con  él ;  otro,  mal  educado,  para  que 
trate  á  los  demás  amigos.  Y  ¡  si  fuera  posi- 
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ble  reunir  en  uno  solo  al  que  supiera  de- 
cirnos las  mentiras  agradables  á  nosotros  y 
las  verdades  desagradables  á  los  demás! 

Pero  esta  suerte  es  patrimonio  de  los 
.grandes  personajes  políticos.  Por  lo  regu- 
lar, cuando  se  tiene  un  amigo  mal  educa- 
do, somos  sus  primeras  víctimas.  Pero,  en 
fin,  en  gracia  de  que  puede  molestar  á  todo 
€^  mundo,  le  perdonamos  gustosos  que  nos 
moleste. 

TV*  "TT 

La  huelga  carbonera  de  Inglaterra,  de  in- 
terés mundial,  como  ahora  se  dice,  nos  pre- 
ocupa muy  poco.  La  actitud  de  Francia  en 
la  cuestión  de  Marruecos,  de  interés  tan  na- 
cional, nos  preocupa  lo  mismo;  menos,  es 
imposible. 

Los  temas  de  conversación  preferentes 
sen :  la  crisis  probable,  el  nuevo  arrenda- 
miento de  la  Plaza  de  Toros,  la  opereta  vie- 
nesa,  las  tres  peticiones  en  la  Iglesia  de  Je- 
sús, la  chismografía  de  sociedad  y  de  bas- 
tidores... Amenidades  todo:  como  en  los 
pueblos  felices  y  en  las  casas  en  donde  hay 
que  comer. 
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Y  bien  mirado,  ¿no  es  admirable  esta  des- 
preocupación nuestra?  Los  destinos  futuros, 
de  la  Hum-midad  ¡  son  tan  inciertos!  ¡  Todo- 
ei  poderío,  toda  la  riqueza  del  Imperio  bri- 
tánico á  merced  de  una  huelga  proletaria! 

j  Oh !  i  El  brazo  de  reyes,  emperadores, 
hombres  de  guerra  y  hombres  de  Estado,, 
ese  brazo  extendido,  que  parece  en  nuestras- 
estatuas  imperioso,   dominador!  ^ 

Ya  son  los  brazos  cruzados  del  obrero,, 
del  trabajador,*  del  miserable,  los  que  ri- 
gen, gobiernan  y  mandan  en  el  mundo. 

Ante  esta  pasiva  acción,  ¿qué  puede  otra 
acción?  ¿Qué  puede  el  pensamiento?  Los 
bárbaros  no  necesitan  esta  vez  ni  avanzar 
sobre  el  Imperio ;  les  basta  con  cruzarse  de 
brazos,  y  el  Imperio  caerá  por  sí  solo. 

Mientras  el  mundo  viva  preocupado  por 
esta  amenaza,  y  hasta  realizarse,  nosotros, 
que  ni  aun  entonces  nos  preocuparemos 
gran  cosa,  podemos  ser  el  rincón  apetecible 
del  mundo,  que  sirva  como  de  Sanatoria 
á  los  pensadores  europeos  que  se  hayan, 
vuelto  locos  de  tanto  preocuparse  por  lo  que- 
ií  nosotros  nos  tendrá  sin  cuidado. 


VI 


No  hay  que  echar  á  mala  parte  nuestra 
ingratitud  con  los  grandes  homhres.  Se  ha 
dicho  que  la  ingratitud  es  la  independencia 
del  corazón.  Entre  nosotros  no  es  sino  la  in- 
dependencia del  cerebro.  Nuestra  ingratitud 
sólo  es  olvido,  y  somos  olvidadizos  por  pe- 
reza. 

Como  la  soberanía  nacional  en  unos  cuan- 
tos políticos  de  profesión,  delegamos  gusto- 
sos la  facultad  de  discurrir,  con  tal  de  mo- 
lestarnos lo  menos  posible. 

Cuando  admiramos  ó  cuando  dejamos  de 
admirar,  no  hay  que  tomar  en  serio  nuestro 
entusiasmo  ó  nuestro  desvío.  Nada  es  con- 
vicción, todo  es  comodidad. 

Así,  no  hay  gloria  duradera  entre  nos- 
otros. Y  no  por  combatida,  por  ignorada. 
La  crítica,  aimque  fuera  para  negar,  ya  se- 
ría conocimiento,  pero  ya  sería  molestia.  Es 
mejor  suprimir. 

V  3 
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La  fama  de  todo  gran  escritor,  por  glorio- 
so que  sea,  padece  un  eclipse  peligroso : 
cuando  extirpada  la  generación  de  sus  ad- 
miradores contemporáneos,  se  suceden  otras 
nuevas  generaciones,  solicitadas  por  nuevos 
nombres  y  nuevas  glorias ;  cuando  la  obra 
et-.  vieja  y  aún  no  es  antigua;  cuando  ya  no 
es  actualidad  y  aún  no  es  historia  ;  cuando 
ya  no  creemos  en  el  Revilla  que  la  celebró 
en  su  tiempo  y  aún  no  llegó  para  ella  el  Me- 
néndez  y  Pelayo  que  haya  de  consagrarla  á 
nuestra  admiración  definitiva. 

La  gloria  de  Campoamor  ha  podido  tener 
este  eclipse.  Los  jóvenes  dejaron  de  admi- 
rarle porque  era  el  mejor  pretexto  para  no 
leerle.  Lo  mismo  ha  sido  con  Víctor  Hugo, 
con  Lamartine,  con  otros  muchos. 

Apenaba  la  escasez  de  estudios  biográficos 
y  críticos  de  Campoamor  y  de  sus  obras. 
Entristece  que  el  poeta  de  las  mujeres  no 
tenga  una  edición  de  sus  obras,  elegante, 
artística,  digna  de  ser  ofrecida  á  una  mujer 
como  regalo.  Las  mujeres  ¡ingratas!  deja- 
ron morir  al  poeta  sin  ofrecerle  el  homena- 
je de  su  admiración  y  de  su  cariño. 

Ahora,  patroci natía  por  leales  amigos,  se 
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íibre  una  suscripción  para  erigir  un  monu- 
mento al  poeta.  Las  hijas  de  aquellas  ma- 
dres que  amó  tanto,  como  él  decía,  ¿se  acor- 
darán del  poeta?  «Me  besan  hoy  como  se 
besa  á  un  santo»  ;  exclamaba  con  ternura 
de  abuelo,  en  el  noble  ocaso  de  su  vida. 

Las  jóvenes  de  ahora  no  besan  á  los  poe- 
tas ni  los  tienen  por  santos,  y  á  los  santos 
tampoco  los  besan,  se  los  comen.  Como  no 
ande  en  ello  batuta  eclesiástica,  poco  puede 
esperarse  de  las  damas  aristocráticas  y  de 
las  jóvenes  distinguidas. 

De  este  modo,  como  decía  Hamlet,  bien 
puede  asegurarse  que  la  memoria  del  más 
ilustre  hombre  vivirá  cuatro  días,  y  eso  si 
fué  fundador  de  iglesias,  que  si  no,  podrá 
decirse  como  del  caballito  de  palo  se  canta : 

¡  Ya  murió  el  caballito  de  palo, 
y  ya  le  olvidaron  así  que  murió  ! 

Sería  muy  triste  que  sólo  contribuyeran 
los  hombres  al  monumento  que  ha  de  per- 
petuar las  glorias  del  "peeta  de  las  muje- 
res, del  que  poetizó  el  dolor  en  femenino 
con  nombre  de  dolora. 

Andrés    González    Blanco    ha    redimido 
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culpas  de  la  juventud  literaria  de  nuestros 
días  con  un  magistral  estudio  sobre  Cam- 
poafnor ;  libro  de  crítica  seria,  sin  impre- 
sionismos, sin  nerviosidades ;  un  estudio 
lodo  serenidad,  como  corresponde  á  uno  de 
los  pocos  poetas  españoles  del  siglo  xix, 
que  ha  de  hallar,  por  lo  menos  cada  veinte 
años,  un  crítico  de  ententlimiento  que  lea 
sus  obras  y  sepa  imponerlas  á  la  admira- 
ción de  los  que  no  leen. 

En  España,  este  público  que  no  lee  nun- 
ca es  el  que  más  sostiene  el  esplendor  de 
las  glorias  literarias ;  como  la  multitud  que 
nunca  piensa,  el  esplendor  de  las  reli- 
giones. 

tF         vF         ^rr 

Los  deportistas  de  nuestra  Sierra  del 
Guadarrama  se  oponen  á  la  construcción 
(\q  un  Sanatorio  para  tuberculosos. 

El  deportista  ha  leído  á  Nietzche  ;  el  de- 
portista no  tiene  compasión.  Como  aquel 
lu)inl)te  frío,  del  que  habla  Wordsworth 
en  una  poesía,  capaz  de  estudiar  botánica 
sobre  la  sepultura  de  su  madre,  el  depor- 
tista considera  el  mundo  como  un  inmensa 
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campo  (ie  recreo.  Si  su  afición  es  el  aiit  »- 
móvil,  quisiera  que  el  mundo  fuera  una 
inmensa  carretera  asfaltada  y  que  hasta 
los  cráneos  de  los  transeúntes  fueran  de  as- 
falto para  deslizarse  con  suavidad  sobre 
ellos. 

Solare  la  Sierra  han  puesto  sus  grandes 
patines  dominadores.  Bien  está  que  se  ex- 
pongan por  gusto  á  romperse  la  cabeza  en 
im  ejercicio  tan  saludable  y  tan  útil  en  Es- 
paña ;  pero  ;  exponerse,  por  sensiblerías 
impropias  de  hombres  fuertes,  á  contagiar- 
se de  tuberculosis!  Una  cosa  es  tener  valor 
ante  un  nesgo  seguro,  y  otra  ante  un  riesgo 
imaginario.  Sí  sabe  uno  cómo  puede  matar- 
se, pero  ¡cómo  puede  morir! 

En  este  caso,  los  higienistas  se  ven  com- 
batidos con  sus  propias  armas.  ¡  Se  ha  exa- 
gerado tanto  el  peligro  de  los  contagios !  Ya 
es  casi  heroísmo  acercarse  á  un  enfermo. 

Lo  que  debieron  considerar  esos  intrata- 
bles deportistas  opuestos  á  la  construcción 
del  Sanatorio  en  el  Guadarrama  es  que,  más 
vale  prevenir  y  curar" á  los  tuberculosos  en 
un  Sanatorio  apropiado,  que  no  vivir  de 
continuo  entre  ellos  sin  medios  de  evitar  A 
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contagio.  ¿Es  el  nombre  lo  que  asusta? 
Pues  si  en  el  edificio  de  la  Sierra  puede  es- 
cribirse :  Sanatorio,  por  todo  Madrid  puede 
escribirse :  Foco.  Véase  lo  que  es  preferible 
y  dónde  es  mayor  el  peligro. 


VII 

Es  la  Academia  Española  institución  tan 
aristocrática  y  conservadora,  que  tiene  a 
gala  no  dejarse  guiar  en  sus  acuerdos  y  en 
sus  determinaciones  por  nada  que  trascien- 
da á  dictado  de  la  opinión  pública  y  demo- 
crática. Por  esto,  tal  vez  sea  contraprodu- 
cente el  movimiento  general  de  la  opinión 
á  favor  de  la  candidatura  de  la  condesa  de 
Pardo  Bazán  para  ocupar  uno  de  los  sillo- 
nes académicos  vacantes. 

Aunque  tanto  blasonan  de  su  mayoría, 
cuando  les  conviene,  es  axioma  de  nues- 
tras clases  conservadoras  que  la  mayoría 
no  tiene  razón  nunca.  Pero  es,  claro  está, 
cuando  se  trata  de  la  otra  mayoría.  En  Es- 
paña, tratándose  de  literatura,  la  mayoría, 
por  desgracia,  es  una  mayoría  relativa, 
que  sólo  puede  considerarse  mayoría  como 
D.  Hermógenes  consideraba  numerosos  los 
tres    ejemplares   vendidos    de   El    cerco    de 
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Víe?i(f,  con  relación  á  uno.  La  opinión  gene- 
ral ¡  se  interesa  tan  poco  por  estos  asuntos! 
Tener  cinco  mil  lectores  en  España,  ya  es 
ser  un  escritor  popular.  Gomo  nuestro  poe- 
ta más  popular  hemos  celebrado  siempre  á 
Zorrilla,  y,  aparte  Don  Juati  Tenorio, 
¡  cuántos  (le  los  que  conocen  la  obra  ignoran 
e^  nombre  de  su  autor!  De  sus  restantes 
obras,  ¿qué  razón  puede  dar  el  pueblo,  lo 
que  se  llama  el  pueblo? 

La  Academia  Española  debiera,  pues, 
atender  fie  vez  en  cuando  indicaciones  de  la 
opinión,  sin  temor  á  verse  atropellada  por 
el  vulgo  y  mucho  menos  por  el  populacho. 
Los  que  se  preocupan  en  España  por  la  lite- 
ratuia.  aun  los  más  vulgares,  ya  constitu- 
yen  una  aristocracia. 

En  el  caso  de  la  condesa  de  Pardo  Bazán 
no  podrá  atribuirse  la  demanda  á  espíritu 
sectario  de  ninguna  clase.  La  condesa  de 
Pardo  P>azán  ha  sido  siempre  una  gran  se- 
ñora de  las  Letras,  y  ya  que  tan  mal  parece 
á  nuestras  clases  conservadoras  el  escritor 
metido  en  política — cuando  esta  política  no 
es  la  suya,  por  supuesto,  pues  á  los  suyos 
bien  les  celebran  el  civismo  y  la  literatu- 
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ra, — riü  se  dirá  en  esta  ocasión  que  la  polí- 
tica y  el  sectarismo  y  las  picaras  ideas  des- 
naturalizan el  puro  desinterés  artístico  de 
lo   solicitado. 

¿Qué  puede  oponerse  á  la  concesión? 
Fundar  la  negativa  en  el  sexo  de  la  ilustre 
escritora  sería  notoria  injusticia,  y  ni  si- 
quiera puede  alegarse  como  tradición.  Jus- 
tamente las  primeras  Academias  de  Espa- 
ña, aquellas  Academias  de  poesía,  famosas 
en  lo  antiguo,  eran  presididas  y  congrega- 
rías por  mujeres  y  las  más  nobles  y  discre- 
tas damas  concurrían  á  ellas.  Los  Juegos 
Florales,  las  Cortes  de  Amor,  origen  de  las 
m.odernas  Academias,  por  la  mujer  tuvie- 
ron vida  y  espíritu. 

Por  lo  mismo  que  las  Academias  son  ins- 
tituciones aristocráticas,  conservadoras,  y 
•está  bien  que  así  sea  y  esa  es  toda  su  razón 
fie  ser,  yo  creo  que  nada  puede  aristocra- 
tizarlas tanto  como  el  ingreso  de  las  mu- 
jeres distinguidas. 

Sin  negar  ni  desconocer  el  mérito  de  al- 
gunos escritores,  indicados  á  cada  vacante 
por  la  opinión  pública,  no  dejo  de  conocer 
que  su  siti^'  no  está  en  la  Academia ;   des- 
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entonan.  La  Academia  no  debe  atender 
sólo  al  mérito  literario.  No  es  en  circulo  tan- 
selecto  como  una  Academia,  es  en  cual- 
quier reunión  de  café,  y  hay  escritores  de 
gran  talento  y  de  grandes  merecimientos  á. 
quienes  no  se  les  puede  tolerar  de  conter- 
tulios... 

Por  eso  está  muy  justificada  la  resisten- 
cia de  la  Academia  Española  á  ciertos  nom- 
i  ram lentos. 

Ahora,  tratándose  de  la  condesa  de  Par- 
do Bazán,  ninguna  oposición  lo  estaría. 

¿Se  teme  que,  una  vez  abierta  la  puerta, 
á  las  mujeres,  no  habría  marisabidilla  ni 
literata  de  las  perniciosas  que  no  se  creye- 
r-'i  con  el  mismo  derecho  á  ser  académica? 
Esta  objeción  lo  mismo  reza  con  los  hom- 
bres. ¡  Pues  sí  que  hay  entre  los  escritores 
varones  alguno  que  no  se  crea  academi- 
za ble! 

Nos  quejamos  á  todas  horas  de  la  infe- 
rior cultura  y  capacidad  de  la  mujer,  y 
cuando  alguna  mujer  sobresale  entre  todas» 
la  negamos  el  debido  premio  á  sus  mereci- 
mientos á  pretexto  de  que  es  mujer. 

Hay,   además,   una  razón  patriótica  para 
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que  la  condesa  de  Pardo  Bazán  sea  nom-^ 
brada  académica.  Muy  pronto  ha  de  ir  á  la 
República  Argentina,  quizás  á  otras  Repú- 
blicas americanas.  Son  pueblos  progresi- 
vos, donde  la  mujer  es  el  alma  de  la  cultu- 
ra, donde  se  tiene  muy  triste  idea  de  nues- 
tro atraso  y  de  nuestro  espíritu  tradiciona- 
lista.  Conviene,  ya  que  una  infanta  de  Es- 
paña fué  nuestra  embajadora  política  con 
todos  los  honores,  que  nuestra  embajadora 
literaria  vaya  rodeada  de  todos  los  presti- 
gios y  pueda  dar  testimonio,  no  sólo  de  lo 
que  puedan  valer  las  mujeres  entre  nos- 
otros, de  esto  se  basta  la  ilustre  escritora 
para  responder,  sino  de  algo  que  significa 
más  para  nosotros :  de  cómo  sabemos  hon- 
rarlas y  enaltecerlas.  Guando  al  saber  y  al 
talento  se  le  regatean  satisfacciones  en  su 
patria,  por  donde  va,  más  que  grandezas,. 
V.-)  atestiguando   mezquindades. 

^        ^       4C, 
•Tr       -TT       "Tr 

Se  anuncia  el  estreno  de  una  refundi- 
ción, reducción,  adaptación,  ó  como  quiera 
llamarse,  de  El  barbero  de  Sevilla,  de  Ros- 
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siiii,  con  destino  a  los  teatros  de  zarzuela 
española  y  de  género  chico. 

Hay  quien  clama  contra  esto,  que  le  pa- 
recL'  atentado  y  profanación  contra  la  ópe- 
ra lie  Rossini. 

No  lo  creo  así.  Si  las  obras,  musicales  fue- 
ran profanadas  en  cuanto  no  se  presentan 
en  toda  su  integridad  y  en  su  marco  ade- 
cuado, pi  ufanadas  están  todos  los  días  en 
interpretaciones  detestables,  en  ejecuciones 
parciales,  en  sextetos,  pianos,  discos  fono- 
gráficos,  etc. 

Populaiizar  y  vulgarizar  estas  obras  en 
condiciones  decorosas  me  parece  obra  muy 
laudable.  Sobre  que  el  interés  del  refundi- 
dor y  el  de  los  artistas  que  han  de  inter- 
pretar estas  refundiciones,  han  de  tener  en 
cuenta  con  quién  y  hasta  dónde  pueden 
atreverse.  Seguramente,  á  nadie  se  le  ocu- 
■•i'iiá  reducir  El  ocaso  de  lo»  dioses  ni  L/i 
\V  (di.- ir  id. 

Pero  la  música  ligera  y  alegre  de  El  bar- 
bero, ¿por  qué  no  ha  de  oírse  en  nuestros 
teatios  de  zarzuela?  En  Romea  oímos  la 
«Quinta  sinfonía»,  de  Beethoven,  entre  las 
danzas  de  la  Tórtola  de  Valencia. 
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El  teatro  Real  es  teatro  caro.  Hay  mu- 
chos que  no  pueden  ir  á  la  montaña;  hay 
que  llevarlos  á  la  montaña — El  barbero  no 
son  los  Andes — aunque  sea  en  pedacitos. 

Créanlo  esos  críticos  celosos  del  respeto 
debido  á  una  obra.  No  es  tan  grave  falta 
descender  una  ópera  al  género  chico  como 
elevar  el  género  chico  .i  categoría  de  ópera .- 
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VIII 

La  obra  literaria,  el  Arte  moderno  en  ge- 
neral, aun  en  lo  más  serio  y  me^'itado,  ado- 
lecen de  inconsistencia,  con  aire  de  impro- 
visación, de  algo  ligero  y  provisional. 

En  cada  época  hay  un  género  literario 
■dominante  que,  por  decirlo  así,  da  el  tono 
a  toda  la  literatura  de  una  época.  Hay  un 
período  literario  épico,  hay  otro  dramático, 
los  hay  líricos  y  los  hay  novelescos. 

En  la  época  actual  el  género  dominante, 
■€'  que  da  el  tono  á  toda  la  producción  ar- 
tística, es  el  género  periodístico.  La  litera- 
tura periodística  domina  sobre  todo  el  Arte 
moderno. 

El  poeta  lírico,  el  autor  dramático,  el  no- 
velista, el  orador  sagrado,  el  historiador, 
pintores  y  escultores ;  todos  ellos  son  perio- 
distas en  sus  poesías,  en  sus  dramas  y  co- 
medias   en  sus  novelas,  en  sus  sermones. 


48  JACINTO     BENAVENTE 

eii  sus  historicis,  en  sus  cuadros  y  en  sus 
estatuas. 

La  actualidad  periodística  con  alas  de  ma- 
riposa ;  polvillo  de  sus  alas,  tinta  fresca  y 
pegajosa  de  imprenta,  es  la  musa  del  Arte 
moderno. 

Por  eso  cuando  los  mismos  edificios,  só- 
lidas obras  de  arquitectura,  los  monumen- 
tos escultóricos  de  mármol  ó  de  bronce  nos 
parecen  hojas  de  volandera  actualidad, 
más  nos  sorprende  hallar  la  obra  de  sere- 
nidad y  de  reposo  en  la  obra  periodística 
juntamente. 

Tal  es  el  libro  de  Azorín  «Lecturas  (ie- 
España»,  formado  con  artículos  de  periódi- 
co que  tuvieron  su  día  de  actualidail  y  eii- 
tian  ahora,  por  derecho  propio,  en  la  ete-- 
na  actualidad  (ie  las  obras  maestras. 

Cuando  tantos  libros  grandes  ofrecidos  á 
1h  inmortalidad  por  sus  autores,  desdeño- 
sos del  juicio  y  del  aplauso  de  sus  conte-'^i- 
poráneos,  pasaron  como  pasa  el  artículo  'f 
periódico,  este  libro  de  artículos  de  perió- 
dico sólo  ahora  parece  en  su  verdadera 
forma,  con  su  prosa  robusta,  sano  equili- 
i)rio  de  músculos  y  nervios,  sus  juicios  cer- 
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teros,  su  noble  continente  de  hidalgo  cas- 
tellano. 

Para  mí,  tan  propenso  á  nerviosismos  y 
destemplanzas,  nada  tan  admirable  como 
esta  prosa  de  Azorín,  tan  distinta  de  casi 
toda  nuestra  moderna  prosa.  Entre  tanto 
asomo  de  chillones  colorines,  es  la  prosa  de 
Azorín  como  un  buen  grabado  en  acero, 
como  un  aguafuerte,  donde  claros  y  obscu- 
ros dan  la  exacta  equivalencia  de  todos  los 
colores  y  de  todos  los  tonos. 

Tiene  este  libro,  además,  para  los  que 
siempre  hemos  admirado  á  Azorín,  aunque 
alguna  vez  haya  irritado  nuestra  sensibili- 
dad, la  ventaja,  sobre  otros  libros  suyos, 
de  que  nada,  al  leerle,  en  nuestro  senti- 
miento protesta  contra  nuestra  admiración. 

Azorín,  como  no  podía  ser  menos,  parece 
curado  de  su  «maurismo»  agudo.  Ya  no 
cree,  como  creen  los  conservadores,  que  el 
m.undo  es  sólo  un  medio  para  que  don  An- 
tonio Maura  y  don  Juan  de  la  Cierva  go- 
biernen en  España. 

Azorín  es  demasiado  inteligente,  demasia- 
do artista  para  limitar  su  ideal  á  los  ideales 
de  ninguno  de  nuestros  partidos  políticos. 

T  4 
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Su  apasionada  ceguedad  conservadora  fué... 
natural  reacción  de  protesta  contra  los  li- 
berales. 

Nuestros  partidos  liberales  se  dan  tal  arte 
que,  en  España,  parece  incompatible  el  ser 
liberal  y  el  ser  inteligente.  Los  conservado- 
res tienen  de  bueno  el  no  ser  liberales ;  pero 
e'  no  ser  algo  es  ser  muy  poca  cosa.  Como 
lo.  única  ventaja  que  tiene  un  partido  es- 
pañol sobre  otro  es  no  ser  el  otro,  lo  mejor 
es  echar  por  la  calle  de  en  medio,  aunque 
so  exponga  uno  á  que  le  miren  de  mala  ma- 
nera los  de  una  acera  y  los  de  ia  otra,  y  más 
SI  ven  que  uno  va  por  su  camino  sin  hacer- 
les maldito  el  caso. 

Se  quejan  los  políticos  del  desvío  de  los 
escritores,  de  los  artistas.  Pero  ¿estiman  en 
algo  los  políticos  á  los  escritores,  á  los  artis- 
tas? Lo  que  ellos  estiman  en  el  escritor  no 
es  la  inteligencia,  es  la  sumisión  de  la  inte- 
ligencia. 

Los  políticos,  como  las  mujeres,  no  se 
contentan  con  dominar  en  el  corazón  si  no 
dominan  en  la  cabeza.  No  se  contentan  con 
que  los  perdonemos  sus  faltas  por  cariño, 
quieren  que   no  las  conozcamos   por  igno- 
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rancia.  Los  políticos  y  las  mujeres  perciben 
claramente,  aunque  la  envolvamos  en  pala- 
bras de  afecto,  la  mirada  de  inteligencia 
que  parece  decirles:  «Aunque  te  quiero... 
te  conozco ;  á  mí  no  me  engañas.» 

Las  mujeres  y  los  políticos  odian  á  todo 
el  que  no  pueden  engañar. 

Por  eso  los  hombres  inteligentes  no  son 
nunca  afortunados  en  amor  ni  en  política. 
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En  la  historia  del  teatro  español,  durante 
la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  es  de  gran 
importancia  el  estudio  de  los  actores  italia- 
nos que  han  pasado  por  nuestros  escenarios 
y  de  su  influencia  sobre  nuestro  arte  dra- 
mático y  nuestro  arte  escénico. 

Los  actores  italianos  han  sido  siempre 
ios  que  mejor  han  realizado  el  ideal  de  la 
representación  escénica :  verdad  en  la  poe- 
sía y  poesía  en  la  verdad. 

Este  era  el  arte  de  sus  grandes  trágicos : 
la  Ristori,  Salvini,  Rossi.  Este  es  el  arte  de 
sus  modernos  comediantes. 

Lo  extraño  es  que,  tierra  de  admirables 
■actores,  no  lo  haya  sido  de  grandes  autores. 
Italia  no  ha  tenido  un  Shakespeare,  un  Cal- 
<lerón,  ni  siquiera  un  Moliere.  Sus  actores, 
más  que  del  teatro  patrio,  han  sido  por  todo 
el  mundo  mensajeros  y  vulgarizadores  del 
teatro  de .  Shakespeare  y  del  teatro  francés. 
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La  Ristori  apenas  representaba  obras  ita- 
lianas :  Medea,  Fedra,  María  Esíuardo, 
Machah  eran  las  obras  de  su  repertorio. 
Alguna  tragedia  de  Alfieri,  como  Mirra,  y 
Vi.  Francesca  dr  Rimin'f,  de  Silvio  Pellico, 
eran  las  únicas  obras  italianas  de  su  reper- 
torio. 

Salvini  y  Rossi  eran  los  intérpretes  de 
Shakespeare. 

Virginia  Marini,  con  su  excelente  compa- 
ñía, la  mejor  compañía  italiana  que  hemos 
visto  en  Madrid,  en  la  que  figuraban  segun- 
das actrices  que  luego  fueron  eminentes  y 
primerísimas,  como  la  Vitaliani,  la  Reiter 
y  la  Belli-Blanes,  y  actores  como  Ceresa, 
Gola,  Vitaliani  y  Zoppetti,  nos  dio  á  cono- 
cer el  repertorio,  antes  modernísimo,  de 
Sardou  y  Dumas,  hijo:  Dora,  Fernanda,, 
Rnhngás,  Demi-monde,  Monsicvr  Alplton- 
>r,  La  princesa  Jorge,  etc. 

Estas  obras  parecían  la  última  palabra 
del  realismo  en  el  teatro.  La  falsedad  esen- 
cial se  ocultaba  bajo  la  minuciosidad  de  lo? 
detalles  y  el  verismo  de  la  presentación 
escénica.  Los  árboles  no  dejaban  ver  el 
bosque. 
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Después  de  Virginia  Marini  fueron  la  Pía 
Marchi,  Novelli ;  después  la  Mariani,  Zac- 
coni,  la  Vitaliani,  Tina  di  Lorenzo,  y  entre 
ellos  Emmenuel  con  la  Glech,  primero,  des- 
pués con  la  Reiter,  y,  sobre  todos,  la  Duse 
incomparable :  la  divina  y  la  humana,  do- 
lorosa  del  Arte,  cuerpo  de  nube  fulgurada 
por  intensa  luz  espiritual,  resplandecient<3 
en  relámpagos  de  pasión  ó  ensombrecida 
de  tristezas  profundas  como  la  noche  sobre 
e^  mar. 

Todos  estos  actores  han  influido  con  su 
arte  sobre  nuestros  actores,  sobre  nuestros 
autores  y  sobre  nuestro  público.  Han  sido 
educadores  de  nuestro  gusto  y  vulgarizado- 
res  del  teatro  extranjero.  Gracias  á  ellos, 
nuestro  público  sabe  que  hay  algo  mejor, 
algo  lo  mismo,  y  mucho,  también,  peor  que 
lo  nuestro. 

Hoy  su  influencia  no  es  tan  notoria  ,  las 
noA'edades  teatrales  que  pueden  ofrecernos 
?on  pocas,  y  el  interés  por  asistir  á  sus  re- 
presentaciones se  limita  al  aprecio  ilel  mé- 
rito personal  de  los  actores. 

Lyda  Borelli  es  la  actriz  italiana  'ie  este 
año.  Llega  la  última,  sin  novedades  llama- 
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tivas  en  su  repertorio,  y  lucha  con  desven- 
taja en  el  terreno  ocasionado  de  las  compa- 
raciones. Pero  su  figura,  su  arte,  son  tan 
personales,  es  tan  ella,  que  la  comparación 
más  inevitable  se  desvirtúa.  Lyda  Borelli  es 
lc<.  última...  como  el  último  amor,  que  nos 
parece  el  primero. 

En  esa  melo-comedia  de  Zaza,  que  es  á 
La  dama  de  las  camelias  lo  que  la  Repúbli- 
ca francesa  es  al  Imperio,  en  lo  social  y  po- 
lítico, y  lo  que  Zola  es  á  Víctor  Hugo,  en 
imperios  y  repúblicas  literarias,  Lyda  Bo- 
relli consigue,  con  ser  obra  de  tantos  re- 
cuerdos, que  no  recordemos  á  ninguna  otra 
actriz ;  y  esto,  sin  preocuparse  de  no  recor- 
dar á  ninguna,  sin  rebuscar  nuevos  efectos 
ni  caer  en  extravagantes  originalidades.  La 
mayor  originalidad  de  Lyda  Borelli  es  ésa : 
que  no  pretende  ser  original. 

Y,  por  eso  mismo,  lo  es,  del  único  modo 
que  se  puede  ser  original  en  Arte :  por  sen- 
timiento propio,  íntimo. 

Lyda  Borelli,  sobre  todas  las  excelencias 
de  su  arte,  posee  la  gracia;  la  gracia,  en  el 
sentido  artístico  de  la  palabra,  más  cerca 
del  teológico  que  del  vulgar  significado.  Es 
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la  gracia,  ese  don  de  esclarecerlo  todo,  de 
ver  alegría  hasta  en  la  tristeza ;  en  una  ar- 
monía de  la  inteligencia  y  del  sentimiento, 
que  siempre  es  claridad. 

Esa  gracia  que  es  todo  el  arte  griego  y 
pone  la  divina  alegría  de  comprender  sobre 
•el  humano  dolor  de  sentir ;  como  la  sereni- 
dad del  mármol,  en  la  escultura,  ennoble- 
ce el  dolor  inquietante  de  la  carne. 

El  arte  de  Lyda  Borelli  culmina  en  Salo- 
mé, de  Osear  Wilde. 

Ella  consigue  lo  que  no  pudo  conseguir 
el  desdichado  poeta  inglés  en  su  obra  ni  en 
su  vida :  con  nervios  modernos,  actitudes 
esculturales. 


X 


La  Exposición  Beruete,  con  fervorosa 
atención  ordenada  por  el  cariño  filial  y  el 
noble  afecto  de  un  insigne  artista,  Sorolla, 
quizás  haya  sido  una  revelación  para  lo 
que  hemos  convenido  en  llamar  el  gran  pú- 
blico. 

Aquí,  donde  el  Arte  sólo  es  cultivado  pol- 
los pobretes,  nadie  suele  tomar  en  serio  las 
aficiones  artísticas  de  un  gran  señor  que- 
para  nada  necesita  del  Arte.  El  título  de 
buen  aficionado  es  el  más  alto  á  que  puede 
aspirar. 

Que  don  Aureliano  Beruete  era  un  admi- 
rable paisajista  han  de  reconocerlo  ahora. 
todos  al  visitar  la  Exposición  de  sus  obras, 
y  esta  hora  de  justicia  quizá  sea  para  mu- 
chos de  remordimiento. 

Con  ser  un  gran  lírico  del  paisaje,  como- 
lo  es  todo  gran  artista,  era  Beruete,  como 
todos  los  grandes  líricos,  un  espíritu  abier- 
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lo  y  receptivo  que  en  todo  se  transformaba, 
en  vez  de  transformarlo  todo  á  la  propia  co- 
modidad de  una  manera  y  de  una  técnica, 
como  tantos  falsos  líricos  del  Arte.  Convie- 
ne no  confundir  el  carácter  con  la  tozudez, 
y,  en  el  artista,  la  personalidad  con  el  ama- 
neramiento. 

Ha  de  ser  el  artista,  como  la  luz  del  sol, 
m.ás  admirada  en  cuanto  alumbra  al  espar- 
cirse que  en  el  sol  mismo.  Y  j  el  sol  es  un 
gran  lírico! 

Toledo,  Guadarrama,  Avila,  Suiza,  nada 
perdieron  de  su  objetividad,  con  ser  tan  di- 
versa, porque  todo  fué  contemplado  sin  la 
preocupación  del  procedimiento.  No  era  el 
paisaje  el  que  se  acomodaba  á  la  técnica; 
era  la  técnica  la  que  se  acomodaba  al  pai- 
saje. 

No  es  siempre  lo  que  más  se  admira  lo 
que  más  enamora.  Para  mis  simpatías  hay, 
entre  todos,  un  cuadro ;  una  vista  de  Ma- 
drid, castiza  como  un  saínete  de  Ricardo  de 
la  Vega :  entre  solares  y  tapias  de  ladrillo 
rojo,  desmontes  areniscos,  unas  pobres  ca- 
suchas  bajas,  y,  sobre  ellas,  una  de  esas  ca- 
^as   madrileñas,   tejado  color   de   puchero. 
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balcones  de  colorines,  la  fachada  con  sucio 
revoque  amarillento,  y  el  sol  de  Madrid 
alegrándolo  todo ;  el  sol,  que  rosea  y  dora 
los  sucios  revoques  descoloridos  como  si 
fueran  mármoles  y  jaspes  de  palacios  se- 
ñoriales. 

Es  preciso  ser  muy  madrileño  para  hallar 
poesía  en  estas  cosas.  Es  preciso  ser  muy 
artista  para  saber  decir  á  los  demás :  Aquí 
hay  poesía. 

.^       ^       ^ 

'Tí'  "Tr         "jr 

Los  países  meridionales,  tan  calumniados 
por  las  personas  serias,  ejercen  una  gran 
atracción  sobre  los  artistas  y  los  escritores 
del  Norte.  Italia,  España,  su  Arte,  su  His- 
toria, son  de  continuo  estudiados  por  ingle- 
ses, alemanes,  rusos  y  escandinavos. 

Ahora  es  el  dinamarqués  Joerguensen, 
enamorado  de  San  Francisco  de  Asís,  pe- 
regrino fervoroso  por  los  lugares  que  en  su 
vida  recorrió  aquel  caballero  andante  de 
Cristo,  vestido  el  sayal  de  la  fuerte  humil- 
dad por  toda  armadura. 

Es  el  sueco  Bratli,  estudioso  investigador- 
de  la  vida  y  la  obra  de  Felipe  II,  con  im- 
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parcialidad  desacostumbrada  en  autores  ex- 
tranjeros, y  aun  nacionales,  al  tratarse  de 
rey  tan  desgraciado  con  los  historiadores 
como  con  los  novelistas  y  autores  dramá- 
ticos. 

De  estos  últimos,  el  que  le  ha  presentado 
con  menos  sombríos  colores  ha  sido  el  más 
cercano  á  sus  días,  el  español  Enciso,  en 
su  comedia  El  ■príncipe  Don  Carlos. 

VA  escritor  sueco,  en  su  monografía,  pre- 
tende, y  no  en  vano,  esclarecer  la  sombría 
figura  del  monarca  español,  tan  mal  estu- 
diada y  comprendida  por  sus  apologistas 
como  por  sus  detractores. 

Se  considere  la  Historia  como  Ciencia  ó 
como  Arte,  sólo  cabe  poner  en  ella  el  calor 
de  una  pasión,  la  pasión  por  la  verdad. 

La  obra  de  Bratli  debe  ser  agradecida  por 
los  españoles.  Nuestra  Historia  corre  por  el 
mundo  en  libros  extranjeros  y  en  libros 
casi  siempre  inspirados  por  odios  y  antipa- 
tías. Diríase,  al  leeerlos,  que  sólo  en  España 
hubo  Inquisición ;  que  sólo  en  España  hubo 
persecuciones  religiosas,  cuando  fué,  en 
realidad,  donde  hubo  menos;  que  sólo  Es- 
paña  conquistó   y   colonizó   cruelmente,    y 
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-que  sólo  la  Ciencia  y  las  Artes  españolas  pa- 
<lecieron  bajo  la  presión  de  la  Iglesia  y  del 
Poder  real.  Y  no  es  lo  malo  que  los  extran- 
jeros hayan  contado  así  nuestra  Historia ; 
l'j  peor  es  que  nosotros  la  hemos  aprendido 
también  en  sus  libros,  sin  tomarnos  el  tra- 
bajo de  aprender  las  Historias  de  otras  na- 
ciones, para  comprender  cómo,  calumnia- 
dos y  todo,  la  nuestra  no  desmerece  nada. 
Felipe  II  era  el  soberano  más  noble,  más 
culto  y  más  humano  de  su  tiempo.  Su  ma- 
yor defecto  fué  el  que  tan  donosamente  le 
señaló  don  Juan  Valera :  el  de  ser  un  tanto 
engorroso.  Y  esto  fué  lo  que  alabaron  en  él 
de  prudencia. 

^        *:        * 


Ei  alcalde  de  Madrid  se  ha  creído  en  el 
€aso  de  amonestar  al  concesionario  del  tea- 
tro Español,  el  sabio  doctor  Madrazo,  por 
la  baratura  del  precio  en  las  localidades. 

Yo  creo  que  el  Ayuntamiento  debiera 
agradecer  el  desinterés  del  señor  Madrazo  y 
congratularse  de  que  un  teatro  municipal 
sea,  por  fin,  un  teatro  popular,  por  sus  pre- 
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cios,  al  alcance  de  las  clases  menos  acomo- 
dadas. 

¿No  es  deber  del  Ayuntamiento  procurar 
por  todos  los  medios  el  abaratamiento  dfe 
las  subsistencias?  ¿Quieren  que  el  teatro» 
español  sea  un  teatro  aristocrático?  Enton- 
ces debieron  empezar  por  no  concedérselo' 
al  doctor  Madrazo,  tan  conocido  por  sus- 
ideas  democráticas  y  republicanas. 

Entonces,  si  un  millonario  generoso  se- 
ofreciera  como  empresario  del  teatro  Espa- 
ñol para  obsequiar  al  público  con  funcionen 
gratuitas,  ¿no  se  le  concedería  el  teatro? 

Además,  ¿cree  el  Ayuntamiento  que  e& 
el  precio  de  las  localidades  lo  que  da  ó  qui- 
f?.  al  teatro  el  decoro  debido  á  sus  pres- 
tigios? 

No  es  al  precio,  sino  á  la  calidad  del  es- 
pectáculo á  lo  que  debiera  atender  el  Ayun- 
tamiento. 

Bien  está  á  peseta  el  chocolate  de  á  pese- 
ta. El  Ayuntamiento,  en  este  caso,  al  con- 
trario que  en  el  sabido  cui^nto,  lo  pide  más 
caro,  sabiendo  que  peor  es  imposible. 


XI 


Dice  una  antigua  canción  inglesa,  para- 
fraseada por  Dante  Gabriel  Rossetti :  «El 
mar  no  tiene  más  rey  que  Dios». 

Los  archimillonarios,  reyes  del  mundo, 
pasajeros  del  Titanio,  navegaban  sobre  el 
mar  con  toda  'confianza,  seguros  de  haberk 
vencido.  En  un  palacio,  fortaleza  flotante, 
con  la  garantía  de  haber  pagado  muchos 
miles  de  francos  por  el  pasaje.  La  travesía, 
alegre :  fiestas,  bailes  y  músicas  y  amoríos 
viajeros  de  esos  que  no  comprometen  á 
nada.  ¿Naufragar?  ¿Hundirse?  ¿Quién 
pensaba  en  eso?  El  barco  poderoso,  con 
toda  su  fuerza,  con  todas  sus  seguridades, 
era,  en  medio  del  mar,  como  un  símibolo 
de  un  Estado  social  capitalista,  defendido 
por  cañones  y  escuadras  pagados  á  buen 
precio,  como  el  pasaje  en  el  transatlántico 
de  lujo. 

Algunos  de  aquellos  millonarios,  grandes 

V  5 
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industriales,  hombres  de  negocios,  quizás 
buscaban  en  viaje  de  recreo  descanso  á  sus 
preocupaciones,  al  malestar  causado  por 
una  huelga  obrera  en  sus  fábricas,  en  sus 
industrias.  Y  las  olas  del  mar  les  parecían 
de  mansedumbre ;  no  amenazadoras,  como 
las  olas  proletarias.  Era  el  mar  un  reposo  y 
una  caricia.  ¿Cómo  habían  de  imaginarse 
que  pudiera  ser  el  vengador? 

Vencieron  la  huelga  de  los  hambrientos 
y  no  contaban  con  el  hambre  vengativa 
del  mar. 

Ya  no  se  ofrecen  víctimas  humanas  en 
sacrificios  religiosos.  Pero  hay  una  divini- 
dad justiciera  para  ordenarlos.  Y  esta  im- 
prevista nivelación  ante  el  dolor  y  la  muer- 
t-,  es  tal  vez  el  único  destello  de  justicia  que 
resplandece  sobre  la  tierra. 

Víctimas  expiatorias  son  estos  millona- 
rios. Con  su  muerte  ponen  inquietud  sobre 
la  soberbia  de  los  poderosos  y  paz  sobre  el 
odio  de  los  miserables. 

¡  También  los  grandes  transatlánticos 
pueden  hundirse  en  un  momento! 

Entre  ellos  y  las  pobres  embarcaciones 
veleras,  donde  van  á  ganarse  la  vida  pesca- 
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dores  y  marineros  de  ventura,  ya  pueda 
haber  algo  de  simpatía.  ¡  El  mar  no  tiene 
más  rey  que  Dios!  Más  grande  y  más  fuer- 
te que  la  tierra,  ni  siquiera  el  dinero. 

^  JA.  ^ 

rv-        -TÍ*        -Tr 

Y  el  mar  no  cuenta  sus  historias  con  rui- 
nas, epitafios  ni  monumentos,  como  la  tie- 
rra, vieja  comadre,  que  nos  va  señalando  á 
cada  paso:  «Aquí  fué  Troya»,  «Estas  son 
las  ruinas  de  Nínive»,  «Esta  fué  la  Acrópo- 
lis de  Atenas».  En  la  mayor  desolación  hay 
siempre  rastros  visibles  sobre  la  tierra,  efe- 
mérides de  su  historia.  En  el  mar  no  hay 
señales  ni  vestigios  de  ruinas  ó  grandezas. 
El  mar  no  dice  historias,  sólo  nos  dice: 
j  Eternidad ! 

Por  eso  en  él  se  templan  las  almas  mejor 
que  en  la  tierra.  Unos  pobres  músicos,  los 
últimos  tripulantes  del  barco,  sin  duda,  que 
tal  vez  en  el  incendio  de  un  teatro,  en  una 
catástrofe  terrestre,  hubieran  sido  los  pri- 
meros en  huir  y  en  defender  su  existencia 
precaria  de  músicos  jornaleros,  ante  el  mar 
so  agrandaron  com.o  héroes  de  epopeya  y 
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fué  SU  pobre  música  destemplada  un  himno 
al  espíritu :  el  salmo  religioso  en  que  acep- 
ta el  Dios  de  misericordia  la  música  de  val- 
ses y  rigodones  que  animó  el  danzar  frivolo 
de  los  millonarios  durante  la  alegre  travesía 
de  recreo, 

4f»      .^t.      «a¿. 

•TV*  'ít*  "TV" 

Monsieur  Le  Bargy,  el  ex  socio  de  la  Co- 
media Francesa,  en  reciente  entrevista  con 
ei  travieso  Duende  de  la  Colegiata,  ha  juz- 
gado con  despectiva  frase  á  los  actores  ita- 
lianos. 

Al  decirle  el  inquieto  duende  que  los  ac- 
tores italianos  ensayan  las  obras  con  mayor 
prontitud  que  los  franceses,  el  celebrado 
actor  hubo  de  replicar :   ¡  Así  las  hacen ! 

¿Cree  el  aplaudido  intérprete  de  El  nwr- 
qi/és  de  Priola  que  es  tanta  la  diferencia  y 
siempre  en  favor  de  los  actores  grandes 
actrices? 

Ni  por  artistas,  individualmente  conside- 
rados, y  por  compañías,  en  su  conjunto, 
nuicho  menos,  creo,  y  conmigo  el  público 
maíb'iloño,  que  la  desventaja  está  de  parte 
de  los  actores  italianos. 
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Entre  los  actores  franceses  los  hay  exce- 
lentes ¡  quién  lo  duda!  Pero,  sea  por  culpa 
suya  ó  de  los  autores  que  para  ellos  escri- 
ben, lo  cierto  es  que  su  trabajo  se  limita  á 
una  especialidad.  Ni  Sarah,  ni  la  Bartel, 
ni  la  Réjane  han  interpretado  en  toda  su 
«arrcra  artística  la  variedad  de  obras  y  de 
personajes  distintos  que  nuestra  María  Gue- 
rrero ó  cualquiera  de  nuestras  actrices. 

Ahora  mismo,  en  el  último  retrato  de 
Sarah,  intérprete  de  la  obra  Isabel  de  In- 
Ljlalerra,  vemos  á  Sarah,  la  de  siempre,  ves- 
tida... como  Sarah,  no  como  la  reina  Isa- 
bel; peinada...  como  Sarah...  La  misma  Sa- 
rah que  se  presentó  rubia  en  Cleopaíra  y 
ha  sido  Sarah  eternamente ;  como  Guitry 
e-  Guitry  siempre  y  Mounet  Sully  es  Mou- 
net  Sully  en  cuantas  obras  interpreta. 

Actor  por  actor,  ni  Sarah  es  la  Duse,  ni 
ninguno  de  los  actores  franceses  que  nos 
han  visitado  es  comparable  á  Zacconi,  á 
Novelli,  á  Eiumanuel,  á  Ceresa,  á  Flavio 
,\ndó;  ni  las  compañías  francesas,  la  de 
-Antoine  inclusive,  han  presentado  nunca 
un  conjunto  como  cualquiera  de  las  compa- 
fíías  italianas. 
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Kn  arte  escénico  no  hemos  podido  apren- 
<ler  nada  de  los  franceses;  de  los  italia- 
nos, sí. 

Los  actores  franceses  van  demasiado  po- 
seídos de  su  superioridad  por  esos  mundos. 
Ya  es  hora  de  que  se  vayan  desengañando. 

Y  conste  que  soy  el  primero  en  admirar 
á  los  buenos  actores  franceses  y,  entre  ellos, 
a  M.  Le  Bargy,  á  quien  es  lástima  que  el 
público  madrileño  no  haya  podido  admirar 
como  galán  joven  cuando,  al  sustituir  á 
M.  Delonnay  en  la  Comedia  Francesa,  era 
excelente  intérprete  de  las  comedias  de 
Musset. 

Hoy,  como  primer  actor,  grand  preimer 
solé,  habría  algunos  reparos  que  ponerle. 
Pero  no  es  cosa  de  complicar  la  cuestión  de 
Marruecos. 


XII 

El  actor  M.  Le-Bargy  me  ruega  que  in- 
serte en  esta  sección  la  siguiente  carta.  Así 
li:  hago  con  sumo  gusto  y  fina  voluntad. 
«Sr.  D.  .Jacinto  Benavente. 

Muy  señor  mío :  He  tenido  ocasión  de 
decir  á  uno  de  sus  compañeros  que  la  im- 
provisación en  cualquier  arte  no  me  parecía 
un  buen  mecanismo  de  perfección  en  el 
trabajo  y  que  para  la  mise  en  scene  de  una 
obra  dramática  prefiero,  á  los  bruscos  pro- 
cedimientos de  los  comediantes  italianos,  el 
sistema  de  los  ensayos  lentos  y  minucio- 
sos que  han  adoptado  los  teatros  de  París. 
Con  tal  motivo,  se  ha  lanzado  usted  á  la 
guerra  como  un  conquistador  y  ha  declara- 
do que  en  la  interpretación  dramát'ca,  Pa 
rís  ha  sido  eclipsado  por  Roma. 

Las  opiniones  son  lilires ;  mas  tengo  la 
costumbre,  respetándolas  todas,  de  no  pres- 
tar atención  sino  á  aquellas  que  se  apoyan 
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sobre  pruebas  ó  sobre  la  autoridad  de  un 
juicio  informado,  prudente,  comprensible. 
Respeto,  pues,  infinitamente  su  juicio  sobre 
los  actores  franceses ;  pero  excusándome  de 
no  poder  detenerme  en  esto,  pues  se  vislum- 
bra en  aquél  una  idea  preconcebida  de  me- 
nosprecio, ó  al  menos  el  desconocimiento 
absoluto  del  genio  de  nuestra  raza.  Si  yo 
tc.nase  en  consideración  lo  que  ha  dicho 
usted,  en  particular,  de  Sarah  Bernhardt  y 
de  Mounet  Sully,  haría,  al  defender  á  estos 
gloriosos  artistas,  un  esfuerzo  más  vano  sin 
duda  que  el  que  hizo  usted  al  atacarles. 

Antes  de  despedirme  os  ruego  vengáis  un 
día  á  París :  tendré  el  honor  y  el  placer  de 
recibirle,  enseñarle  nuestro  arte  dramático 
en  su  propio  marco  y  revelarle  esos  matices 
que  parecen  haber  pasado  desapercibidos  á 
su  fino  discernimiento. 

Queda  su  más  atento  seguro  servidor, 
q.  b.  s.  m.,  Cli.  Le -Bar  g  y.» 

Conste,  en  primer  término,  que  mis  ideas 
respecto  á  los  actores  franceses  podrán  ser 
equivocadas,  pero  no  preconcebidas,  como 
M.  Le-Bargy  asegura. 

CiOntra  la  opinión  de  la  crítica,  en  genj- 
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ral,  juzgué  en  la  temporada  anterior  al  ir- 
tista  italiano  Caravaglia  como  desdidhado 
intérprete  de  Hamltt.  Ya  ve  M.  Le-Bargy 
•cómo  no  siempre  es  Roma  la  capital  del 
Arte.  En  Italia,  por  fortuna,  el  Arte  está 
■<iescentralizado  y  no  es  Roma,  ciertamente, 
ia  capital  artística  de  mayor  importancia. 

He  sido  y  soy  gran  admirador  de  Sarah, 
sin  desconocer  que  la  Duse  es  artista  de 
más  sinceridad. 

Kn  cuanto  á  Mounet  Suliy,  cuando  tanto 
^Jió  que  reir  al  público  madrileño,  fui  de 
ios  pocos  defensores  que  tuvo.  No  me  nega- 
rá M.  Le-Bargy  que  el  arte  de  Mounet  Sully 
«s  un  arte  sui  géneris^  y  en  el  mismo  París 
no  todos  son  admiradores  del  fogoso  artista. 
Monsieur  Le-Bargy  procede  con  nobleza  al 
ilefenderle,  ya  que  todos  sabemos  que  no  ha 
reinado  siempre  la  mejor  armonía  entre  el 
-decano  de  la  Comedia  Francesa  y  el  propio 
M.  Le  Bargy. 

¿No  recuerda  el  excelente  artista  —  han 
pasado  algunos  años, — durante  una  repre- 
sentación de  Enrique  III  y  su  Corte,  de  Du- 
mas,  padre,  una  desagradable  escena,  hors 
<i£(Eere,  ocurrida  entre  M.  Le-Bargy  y  Mou- 
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net  Sully?  Parece  ser  que  Mounet  Súlly  re- 
prendió en  tono  algo  destemplado  á  M.  Le- 
Bargy  por  haberse  permitido  una  alteración 
en  la  mise  en  scenc  de  la  obra.  Monsieur  Le- 
Bargy  replicó  con  la  misma  viveza  y  dijo, 
refiriéndose  á  Mounet  Sully  :  «II  se  permet 
bien  d'autres». 

Ya  ve  M.  Le-Bargy  que  conozco  las  inti- 
midades artísticas  de  los  teatros  de  París 
tanto  como  á  sus  actores,  y  que  mi  juicio 
podrá  ser  equivocado,  pero  no  ligero.  Es  el 
de  todo  el  público  madrileño,  y  M.  Le-Bar- 
gy sabe  que  empieza  á  ser  el  del  americano. 

Los  actores  franceses  carecen  de  sinceri- 
dad;  son  muy  especialistas.  ¿Puede  citarse 
una  actriz  francesa  que  haya  interpretado 
le  variedad  de  personajes  que  María  Tu- 
bau,  María  Guerrero  ó  Rosario  Pino? 

Los  actores  franceses  cuentan  por  doce- 
nas lo  que  ellos  llaman  sus  «creaciones)» ; 
los  actores  españoles  y  los  italianos,  por 
cientos.  Esta  intensidad  en  la  variedad  es 
tan  estimable,  por  lo  menos,  como  la  inten- 
sidad en  la  unidad.  Y  para  el  público,  más 
interesante. 

Si    alguna    vez    vuelvo    á    París,    tendré 
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sumo  gusto  en  saludar  á  M.  Le-Bargy  y  m 
atender  sus  indicaciones ;  aunque  temo  ao 
consigan  rectificar  mis  juicios,  ya  que,  ac- 
trices y  actores,  por  dicha  suya,  serán  los 
mismos  que  tuve  ocasión  de  aplaudir,  hace 
treinta  años,  cuando  fui  á  París  por  prime- 
ra vez,  y  los  mismos  que  he  vuelto  á  cele- 
brar cuantas  veces  he  vuelto.  Y  los  actores 
¡ay!  no  son  como  el  buen  vino:  con  los> 
años  y  con  los  viajes  no  ganan  nada. 


XIII 

Existen  industrias  por  esos  mundos  de- 
las  que  no  tenemos  aquí  la  menor  idea.  Una 
de  ellas  es  la  cría  de  mariposas.  En  Ingla- 
terra, en  el  condado  de  Kent,  Mr.  New- 
man  ha  destinado  una  granja  á  esta  noví- 
sima producción,  recompensada  con  no  des- 
preciables rendimientos. 

En  Inglaterra  son  muchos  los  coleccio- 
nistas de  mariposas.  Son  muchos  también 
los  Museos  que  tienen  por  proveedor  á  mís- 
ter  Newman.  La  m.oda  también  ha  venido 
k  favorecer  su  industria.  Mesas  y  veladores 
so  cubreri  con  una  tela  de  seda  y  sobre  ella 
mariposas  disecadas  de  varias  especies  y 
múltiples  colores.  Todo  ello  se  cubre  con 
un  cristal  y  el  efecto  es  muy  vistoso,  como 
de  bordado  japonés  ó  chinesco. 

Para  obtener  alguna  nueva  especie  de 
mariposas  es  preciso  un  procedimiento  lla- 
mado «azucarar».  Para  azucarar  se  emplea 
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una  mezcla  de  azúcar,  melaza,  ron,  cerve- 
za y  jugo  de  pera.  Con  esta  mezcla  se  tra- 
zan rayas  sobre  la  corteza  de  los  árboles. 
Las  rayas  han  de  ser  verticales,  á  un  metro 
del  suelo,  y  han  de  tener  45  centímetros  de 
largo  por  dos  de  ancho.  Entrada  la  noche, 
las  mariposas  acuden  á  golosear.  Las  me- 
jores noches  de  caza  son  las  noches  tormen- 
tosas. Cuanto  más  cerrada  la  noche,  más 
fructuosa  recolección. 

Para  la  caza  hay  que  proveerse  de  una 
cajita,  bien  mullida  de  algodón  en  rama,  y 
de  una  linterna :  con  la  linterna  se  ilumina 
li  raya  azucarada ;  el  cazador  acerca  la 
«aja,  cuya  tapa  sostiene  abierta  con  un 
dedo ;  el  cazador  elige  su  presa,  toca  ligera- 
mente en  la  cabeza  á  la  mariposa,  la  mari- 
posa cae  en  la  caja,  que  se  cierra  de  golpe. 
Desde  allí  pasa  á  las  jaulas  de  cultivo,  cuan- 
do no  es  condenada  á  inmediata  muerte. 

Míster  Newman  posee  unas  cien  mil  ma- 
riposas. Algunas  de  ellas,  como  la  llamada 
«Rey  de  la  selva»  (Purple  Emperor),  se 
paga  á  cinco  y  seis  francos.  Aunque  son 
muchas  las  pérdidas  en  tan  frágil  mercan- 
cía, las  ganancias  compensan  lo  suficiente. 
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Y  ¡  es  una  industria  tan  poética !  Aquí  no 
:st  concibe.  Y  eso  que  el  procedimiento  de 
«^azucarar»  es  muy  conocido.  Es  el  medio 
«mpleado  por  los  Gobiernos  para  obtener 
mayoría  en  todas  las  votaciones.  Los  cara- 
m.elos  repartidos  con  profusión  en  el  Par- 
lamento vienen  á  ser  el  símbolo  tangible 
y  chupable  de  otras  más  apetitosas  golosi- 
nas.  Todo  es   «azucarar». 

Pero  ¿quién  ha  de  criar  mariposas  aquí, 
donde  es  preciso  proteger  á  los  pájaros  y 
donde  no  quedará  dentro  de  poco  animali- 
tú  con  alas,  pájaro,  mariposa  ó  poeta? 

Lo  raro  es  no  ver  cazuelas  de  mariposas 
ír'tas  como  de  pájaros.  Entre  la  substancia 
de  una  mariposa  y  la  de  un  pájaro...  ¡  Co- 
mida de  ilusión !  Por  eso  tan  española,  tan 
madrileña  sobre  todo.  El  pájaro  frito  viene 
a  ser  para  los  madrileños  la  gallina  que  En- 
rique IV  de  Francia  deseaba  para  todo  ciu- 
dadano francés,  como  garantía  de  paz  y 
de  ventura  en  sus  Estados. 

En  estos  de  España  no  pueden  pedir  los 
gobernantes  más  de  lo  que  asegura  un  pá- 
jaro frito. 

.\hora  se  trata  de  proteger  á  los  pájaros 
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con  detrimento  de  la  popular  alimentación^ 
El  pájaro  tiene  una  leyenda  sentimental 
de  beneficioso  para  la  agricultura. 

Yo  sé  de  quien  prohibió  que  se  matara  ni 
se  hostigara  á  un  solo  pájaro  en  sus  huertas 
y  tierras  de  labranza,  y  ¡  vaya  si  notó  el  be- 
neficio! De  la  siembra  dieron  tan  buena 
cuenta  como  administrador  en  «absentis- 
mo» del  amo.  Y  de  la  fruta...  como  si  se 
hubieran  propuesto  anunciar  un  remedio 
contra  la  obesidad  :  la  dejaron  toda  en  los 
huesos. 

Por  eso  digo  que  lo  de  beneficiar  a  la 
agricultura  debe  ser  leyenda  que  han  hecho 
correr  los  pájaros  en  combinación  con  los 
naturalistas.  Y  es  que  la  mayor  parte  de  los 
naturalistas  estudian  á  los  animales...  di- 
secados. Como  al  pueblo  la  mayor  parte  de 
los  sociólogos.  Así  hay  tantas  lamentables 
equivocaciones  al  legislar. 

:*       #       # 

iJeutro  de  pocos  (h'as  tendremos  en  el 
teatro  de  la  Comedia  una  compañía  italiana 
con  el  repertorio  del  Gran  Guigno!,  á  imi- 
tación del  tan  celebrado  de  París. 
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Género  teatral,  á  ratos  también  literario, 
muy  á  la  moderna.  Rápido,  cinematográ- 
fico, violento,  brutal  en  ocasiones,  se  apo- 
dera del  espectador  por  los  nervios,  i  La  in- 
teligencia y  el  corazón  se  defienden  tanto! 
Los  autores  dramáticos,  atentos  á  la  psi- 
cología del  público,  han  comprendido  que 
el  espectador  moderno  es  más  atacable  por 
lo  fisiológico.  Se  impone  un  teatro  rasca- 
nervios.  Como  única  emoción,  el  espanto ; 
como  único  razonamiento,  la  sorpresa ; 
como  único  sentimiento,  la  curiosidad. 

El  autor  se  entra  por  los  nervios  del  es- 
pectador como  un  loco,  como  un  criminal, 
como  un  violador.  Le  considera  como  á  una 
mujer  histérica,  se  impone  á  él  como  hip- 
notizador, como  alienista,  como  juez  de  ins- 
trucción. Es  un  teatro  para  estudiar  á  los 
espectadores.  Obtendrá  un  excelente  éxito. 
Sobre  todo  con  las  señoras.  ¡  A  las  mujeres 
les  gusta  tanto  asustarse  en  público! 

Después,  y  visto  el  buen  éxito,  padecere- 
mos las  imitaciones  consiguientes.  Y  aquí  sí 
que  puede  decirse  como  de  tantas  otras  co- 
sas :  ¡  Bien  vengas,  Gran  Guignol,  si  vie- 
nes solo! 

V  6 


XIV 

Un  escritor  de  alto  entendimiento  y  ge- 
neroso corazón,  el  señor  Zozaya,  ha  supues- 
to que  yo  era  enemigo  de  los  pájaros.  De 
ningún  modo. 

Unas  cuantas  libras  de  fruta  averiada 
por  su  glotonería  no  es  razón  para  malquis- 
tarse con  los  pájaros.  Como  unas  cuantas 
pesetas  «sableadas»  por  un  amigo  no  es  ra- 
zón para  reñir  con  él,  si  el  amigo  es  simpá- 
tico y  sablea  con  gracia ;  que  es  el  caso  de 
los  pájaros  al  picar  en  la  fruta. 

Nadie  como  yo  les  defiende  de  asechanzas 
de  gentes  y  de  muchachos.  Para  sazonarles 
la  acidez  de  la  fruta  añado  unas  migajas  de 
pan  á  su  merienda. 

De  no  haber  sido  gato  en  otra  encarna- 
ción— en  ésta  lo  soy  por  gracia  de  madrile- 
ño— ó  ave  de  rapiña — menos  probable,  pues 
no  me  queda  el  menor  instinto^, — no  me 
remuerde   la  conciencia   por   haber  perse- 
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guido,  maltratado,  cazado,  ó  simplemente 
devorado,  después  de  cazado  por  otro,  a? 
más  insignificante  pajarillo. 

A  predicarles,  como  San  Francisco  de 
Asís  ó  San  Antonio  de  Padua,  no  he  llega- 
do. Pero  versos  de  Rubén  Darío,  de  Gabriel 
D'Annunzio  y  de  Guerra  Junqueiro  sí  han 
podido  oirme  recitar  en  mis  soledades,  á 
las  horas  de  siesta  canicular,  en  que  todo  se 
amodorra,  como  en  la  cantada  por  Zorrilla. 
Todo,  menos  los  pájaros  y  yo,  bien  halla- 
dos á  la  sombra  de  un  huerto,  oasis  en  do- 
rada llanura  castellana. 

Su  piar  y  los  versos  por  mí  recitados  son 
como  escala  de  armonía  infinita,  ascenden- 
te, que  va  del  abecedario,  balbucido  por  la 
bios  infantiles,  al  libro  todo  sabiduría. 

Por  todo  esto  amo  á  los  pájaros,  sin  pa- 
rarme á  considerar  si  son  útiles  para  la 
agricultura. 

Mis  poetas  tampoco  le  serán  de  gran  uti- 
lidad. 

Pero  yo  no  quisiera  creer  que  los  pájaros 
cantores  y  yo,  recitador  de  poetas,  somos 
como  un  insulto  á  los  campos  de  trabajo  y 
de  pena  que  nos  rodean. 
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Tampoco  debemos  creer,  como  algunos 
pájaros  y  muchos  poetas,  que  todo  aquello 
no  es  más  de  apropiada  decoración  para 
nuestra  escena  poética. 

Como  el  piar  de  los  pájaros  es  preludio 
balbuciente  de  tanta  música  y  tanta  poesía, 
mi  recitar  de  versos  en  el  silencio  de  los 
campos  abrasados  acaso  es  también  prelu- 
dio de  cosechas  futuras.  Los  poetas  no  pue- 
den haber  sembrado  en  vano.  Entre  tanto, 
sería  injusto  preguntarles  como  á  los  pája- 
ros :  si  son  útiles  para  la  agricultura. 

.^f,  J¿.  JA, 
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Los  niños  son  muchas  veces  víctimas  de 
la  vanidad  de  los  padres.  Los  perros,  de  la 
vanidad  de  sus  amos. 

¿A  qué  otro  sentimiento  responde,  en  el 
primer  caso,  los  concursos  de  belleza  infan- 
til, los  disfraces  de  Carnaval,  la  exhibición 
de  habilidades  en  los  niños ;  en  el  segundo 
caso,  las  Exposiciones  de  perros?  Los  po- 
bres animales,  encerrados  en  jaulas  mal 
acondicionadas,  rodeados  de  personas  ex- 
trañas, padecen,  inocentes,  el  mal  del  siglo : 
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el  exhibicionismo.  Guando  ya  no  tenemos 
más  que  exhibir,  exhibimos  al  perro. 

El  perro,  animal  simbólico  de  la  fideli- 
dad, atributo  de  tumbas  conyugales  en  otros 
tiempos,  simboliza  en  estas  Exposiciones  la 
exhibición  íntima  de  los  hogares.  Ya  sabían 
ustedes  cómo  éramos  todos  en  casa :  la  se- 
ñora, las  niñas,  los  criados ;  ahí  va  el  pe^ 
rro.  Que  no  se  quede  sin  su  fotografía. 

El  trabajo  de  los  futuros  historiadores  no 
será,  ciertamente,  el  de  juntar  documentos, 
sino  el  de  aportarlos.  ;  Bien  documentada  va 
la  posteridad ! 

Ni  siquiera  tienen  estas  Exposiciones  de 
perros  la  justificación  de  contribuir  á  la 
mejora  ó  propagación  de  las  razas  mejores. 
Sabido  que  no  hay  nadie  tan  egoísta  como 
un  poseedor  de  ejemplares  de  precio. 

Es  más  difícil  obtener  la  mano  izquierda 
de  uno  de  estos  perritos  de  lujo  que  la  dere- 
cha de  una  linajuda  y  bien  dotada  heredera. 

Ahora  que  ha  vuelto  á  reconstituirse  la 
Sociedad  Protectora  de  Animales,  bajo  la 
presidencia  de  una  inteligente  dama,  debie- 
ra oponerse  á  estas  Exposiciones  tan  opues- 
tas al  verdadero  amor  por  los  animales. 
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En  algunas  partes  las  Sociedades  protec- 
toras han  llegado  á  oponerse  al  sostenimien- 
to de  las  casas  de  fieras  y  jardines  zooló- 
gicos. 

Tratándose  de  animales  feroces  y  salva- 
jes, sin  cesar  perseguidos,  yo  no  sé,  igno- 
rante de  su  concepto  y  su  aprecio  de  la  li- 
bertad, si  ellos  no  pudieran  preferir  la  có- 
moda y  descansada  vida  de  estos  jardines  y 
menageries  á  la  azarosa  vida  de  las  selvas 
y  de  los  desiertos. 

Tratándose  de  animales  domésticos,  no 
hay  duda.  La  protesta  de  las  Sociedades 
protectoras  estaría  más  justificada. 

El  jardín  zoológico  puede  ser  civilizador 
para  las  fieras.  Todas  las  razas  salvajes  se 
han  civilizado  en  jaulas,  más  ó  menos  hol- 
gadas. 

El  perro  está  ya  bastante  civilizado.  Vol- 
verle á  la  jaula  es  un  peligro.  Podría  vol- 
ver á  sentirse  lobo.  Tal  vez  de  puro  civiliza- 
do participe  del  sentimiento  vanidoso  de  los 
hombres  y  goce  con  las  exhibiciones.  Pero 
hay  que  concederle  alguna  superioridad 
mental. 

Aunque  lleva  mucho  tiempo  de  ser  el  me- 
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jor  amigo  del  hombre.  Mucho  más  que  Mu- 
ley  Hafid  de  ser  el  buen  amigo  de  los  fran- 
ceses. Debe  estar  contagiado  del  todo.  Mu- 
ley  Hafid  parecía  más  fiero  y  hoy  está  hecho 
un  falderillo.  Dentro  de  poco  también  esta- 
rá en  París  en  su  buena  jaula  y  ¡  tan  con- 
tento ! 


XV 

Voces  de  gesta  ha  aparecido  en  las  libre- 
rías antes  de  ser  representada  en  Madrid. 
Esto  indica  en  cuánto  más  estima  Valle- 
Inclán  el  juicio  reposado  del  lector  que  la 
emoción  arrancada  al  público,  por  sorpresa 
unas  veces,  con  habilidades  teatrales,  que 
tienen  más  de  lo  artificioso  que  de  lo  artís- 
tico ;  otras,  con  los  recursos  del  arte  escé- 
nico :  brillantez  de  la  interpretación  ó  del 
decorado. 

Son  muy  pocas  las  obras  dramáticas  que, 
como  esta  admirable  tragedia  de  Valle-In- 
clán,  pueden  permitirse  el  lujo  de  su  des- 
nudez artística  al  presentarse  sin  engaños 
teatrales. 

Al  escribir  estas  líneas  ignoro  la  opinión 
del  público  de  teatro.  Importa  poco.  Obras 
como  Voces  de  gesta  están  sobre  el  público, 
y  su  probable  fracaso  demostraría,  una  vez 
más,  que  hay  un  nivel  medio  del  que  no 


90  JACINTO     BENAVENTE 

conviene  elevarse.  Yo  estoy  seguro  de  que 
el  público  del  estreno,  en  el  teatro  de  la 
Princesa,  alcanza  ese  nivel  con  holgura.  No 
me  atrevería  á  decir  lo  mismo  del  público 
en  los  días  de  abono  aristocrático. 

Voces  de  gesta  es  obra  redentora.  Ella 
sola  se  basta  á  redimir  de  muchos  pecados 
teatrales.  Es  obra  de  esas  que  sirven  para 
justificar  á  un  empresario:  «No  dirán  que 
no  se  hace  Arte.»  Y  sirve  para  disculparle 
cuando  no  lo  hace :  «Pero,  ya  ven  ustedes, 
el  Arte  no  da  dinero.» 

Por  desgracia,  los  empresarios  tienen  ra- 
zón... mientras  el  público  se  obstine  en  dár- 
sela. 

^A£.  ,Á¡,  J¿ 
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Hay  que  afrontar  la  verdad  cara  á  cara. 
La  Prensa  periódica  ha  procurado,  con  alto 
patriotismo,  realzar  la  tristeza  de  todos  por 
la  muerte  de  Menéndez  y  Pelayo. 

En  este  caso,  la  actitud  de  tristeza  no  ha 
bastado  á  determinar  el  sentimiento,  como 
afirma  el  psicólogo  James. 

Cierto  que  la  persona  de  Menéndez  y  Pe- 
layo  ni  su  obra,  por  su  índole  misma,  po- 
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(lían  ser  populares.  Lo  triste  ha  sido  que, 
entre  la  misma  gente  culta,  antes  hemos  ad- 
vertido el  revuelo  alrededor  de  las  muchas 
vacantes  dejadas  por  el  muerto  glorioso  que 
la  emoción  por  su  prematura  pérdida. 

En  los  mismos  artículos  necrológicos  han 
podido  advertirse  más  amplificac'iones  io 
fórmulas  encomiásticas  que  estudio  deteni- 
do  de  las  obras  de  Menéndez  y  Pelayo.  Sin 
duda  el  dolor  embargaba  las  inteligencias. 

Es  muy  de  la  tierra  lo  de  contar  por  cada 
lector  cien  admiradores.  Hablen  los  muchos 
que  se  decían  admiradores  de  Costa,  sin 
haber  leído  uno  solo  de  sus  libros ;  hablen 
muchos  de  los  que  se  decían  admiradores  de 
Menéndez  y  Pelayo. 

La  fe  y  la  admiración  son  muy  amables 
formas  de  la  pereza.  Hay  quien  no  cree  y 
quien  no  admira  por  la  misma  causa. 

Por  todo  esto,  sucede  que  la  fe,  como  la 
admiración,  como  sus  contrarios,  adolecen 
entre  nosotros  de  una  tibieza  fundamental, 
por  falta  de  fundamento,  que  en  vano  pre- 
tende mostrarse  calurosa  entre  voces  enfá. 
ticas  y  gestos  exaltados. 

Sólo  parece  al  exterior,  con  luz  del  alma, 
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lo  que  ha  sido  calor  del  alma  interiormente. 
Por  eso  al  morir  Menéndez  y  Pelayo  he- 
mos oído  clamar  su  nombre ;  pero  ese  cla- 
mor sonaba  como  el  eco  de  vacío  aposento : 
un  aposento  que  debieran  haber  llenado  las 
obras  del  escritor,  más  admirado  que  cono- 
cido. 


XVI 

Los  Museos  de  cuadros  antiguos  tienen 
algo  de  panteón.  Un  cuadro  sólo  parece  ani- 
mado con  vida  propia  como  acorde  justo  en 
toda  una  armonía  de  ambiente.  El  retrato 
del  noble  caballero  ó  de  la  dama  infanzo- 
na,  en  la  sala  señorial  de  linajudo  palacio, 
entre  sillones  y  escaños  de  roble,  mullidos 
de  terciopelos  ó  damascos  desvaídos ;  entre 
tapicerías  heráldicas,  candelabros  de  plata 
ó  de  hierro  forjado,  armaduras  enmohcji- 
das  y  códices  miniados.  La  pintura  religiosa 
de  atormentado  ascetismo,  á  la  indecisa  cla- 
ridad de  lámpara  votiva,  en  un  rincón  de 
alguna  antigua  iglesia  ó  convento  pobre.  La 
pintura  religiosa  risueña,  de  vírgenes  y  ni- 
ños de  Dios  familiares,  divinizados  por  go- 
zosa humanidad,  en  altares  acariciados  de 
sol,  en  iglesias  muy  blancas,  de  algún  con- 
vento de  monjitas  más  hacendosas  que  re< 
zadoras;  hadas  de  santidad  con  manos  mi- 
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lagrosas  para  confituras,  bizcochadas,  bor- 
dados al  realce  y  randales  sutiles  como  vi- 
lanos ó  telas  de  araña.  Las  triunfantes  ale- 
gorías, entre  mitológicas  y  caballerescas, 
con  su  trompetear  de  oros  y  púrpuras,  en  la 
amplia  galería  del  alcázar,  frente  á  los  ven- 
tanales que  dominan  á  la  ciudad  de  leyenda. 

Fuera  de  su  lugar  son  los  cuadros  vago 
contorno  espectral  sin  vida.  Siquiera  en  los 
Museos  dice  la  tumba,  que  es  cada  cuadro, 
un  nombre  glorioso.  Y  el  nombre  evoca  un 
recuerdo  vivo  en  nuestra  memoria,  y  no  es 
todo  muerte. 

Pero  estas  Exposiciones  de  cuadros  m'  - 
dernos  son  aun  más  tristes.  Si  no?  ponemos 
en  la  realidad,  parecen  almacén  y  dicen  co- 
mercio. Si  poetizamos,  son  como  galería  de 
nichos ;  pero  con  nombres  que  no  dicen  glo- 
rias ;  sólo  dicen  muerte,  con  la  frialdad  de 
una  estadística. 

Y  uno  por  uno,  en  adecuado  lugar,  en 
propio  ambiente,  es  posible  que  todos  los 
cuadros  estuvieran  bien.  Figuraos  una  Ex- 
posición de  niños :  al  verlos  allí  solos,  ante 
las  miradas  curiosas,  indiferentes  del  pú- 
blico,  no  pensaríamos  en  que  era  alegría 
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de  una  casa ;  pensaríamos  en  la  Inclusa. 
El  Arte  necesita  un  calor  que  no  puede  ha- 
llar en  las  Exposiciones.  Todo  parece  allí 
muerto  ó  abandonado,  y,  con  la  multitud  de 
sepulturas,  todo  va  en  el  recuerdo  al  hoyo 
grande. 

Guando  la  Exposición  haya  terminado,  el 
Arte  reconocerá  á  los  suyos,  como  Dios  en 
Ifi  matanza  de  hugonotes. 

•TV"  VT 

Los  sultanes  de  Marruecos  serán  muy  bru- 
tos, pero  no  tienen  nada  de  tontos.  Cuan- 
do se  hallan  muy  empeñados,  en  toda  la 
magnitud  de  la  palabra,  corte  de  cuentas, 
borrón  y...  sultán  nuevo.  Como  su  dulce 
hermano,  cuando  se  vio  metido  en  el  calle- 
jón sin  salida  de  la  Conferencia  de  Algeci- 
ras,  Muley  Haffid,  acorralado  por  los  fran- 
ceses, tira  por  la  calle  de  en  medio  y  les 
deja  con  tres  palmos  de  narices.  Esta  insol- 
vencia— también  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra — supone  mucho  trabajo  y  mucho 
dinero  perdidos  para  los  franceses.  La  di- 
plomacia marroquí  es  única  en  el  arte  de 
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no  pagar  al  casero.  Aunque,  en  este  caso,  el 
casero  era  el  sultán  y  su  arte  ha  sido  el  de 
quedarse  con  la  fianza  y  el  mes  adelantado 
por  un  inquilino  que  está  pagando  el  alqui- 
ler bastante  caro. 

Con  este  juego  de  sultanes  compadres  todo 
es  tejer  y  tejer,  para  la  diplomacia  europea, 
en  los  asuntos  de  Marruecos.  Lo  peor  es  que 
Europa  no  consigue  la  civilización  de  Ma- 
rruecos ;  pero  Marruecos  va  á  conseguir  la 
descivilización  de  Europa. 

En  Francia,  en  el  propio  París,  en  el  co- 
razón de  su  corazón,  como  si  dijéramos,  ya 
s-^  ha  levantado  cruzada  contra  el  extran- 
jero. 

¡  Si  esto  no  es  af ricanizarse ! 

-if.      .^      ^ 

•TT         'TV'         'Tr 

La  opereta  vienesa  triunfante  no  será  una 
fórmula  suprema  ni  definitiva  del  Arte  para 
los  teatros  de  género  chico.  Yo  la  juzgo  re- 
acción saludable ;  tal  vez  extremosa,  como 
todas  las  reacciones.  Hay  quien  la  juzga  in- 
ferior á  nuestro  género  chico;  hay  quien, 
por  el  contrario,  asegura  que  ésto  ha  matado 
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aquéllo.  En  mi  opinión,  mejor  puede  de- 
cirse :  Aquéllo  ha  traído  ésto. 

Aquéllo,  es  decir,  nuestro  género  chico 
¡  había  caído  tan  bajo!  Hay  que  convenir  en 
que  la  gracia  española  es  siempre  agresiva, 
dura.  ¿No  ha  sido  el  hambre  tema  fecundo 
de  chistes  en  nuestra  novela  y  en  nuestro 
teatro? 

También  el  error  de  muchos  escritores,  al 
creer  que  lo  castizo  sólo  se  halla  en  las  cla- 
ses bajas  de  la  sociedad  española,  porque  es 
en  ellas  más  superficial  y  no  cuesta  desen- 
trañarlo, como  en  las  clases  alta  y  media, 
trajo  la  fatigosa  repetición  de  cuadros  popu- 
lares, de  cada  vez  más  falseados. 

De  la  calle  vinieron  admirables  cuadros  al 
teatro :  La  verbena  de  la  Paloma,  El  santo 
de  la  hidra;  los  hermanos  Quintero  trajeron 
las  calles  andaluzas,  con  su  sana  alegría  y 
sus  limpios  donaires.  Pero  después  llegaron 
los  imitadores ;  como  ya  no  quedaba  qué 
traer  de  la  calle  más  que  el  arroyo,  se  traje- 
ron el  arroyo  al  teatro  con  toda  su  suciedad 
y  su  grosería. 

Esta  opereta  vienesa  representa,  en  el  gé- 
nero, la  reacción  idealista.  Su  gracia  es  ino- 

V  7 
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centona,  sus  chistes  infantiles,  su  literatura 
de  novela  sentimental  á  la  moda  del  año  30 ; 
pero  todo  es  dulce,  amable,  de  una  fantasía 
sin  perversión,  como  sueño  de  niña  casa- 
dera. Los  dúos  de  amor  terminan  con  be- 
sos en  tiempo  de  vals  y  en  el  ritmo  del  vals 
se  espiritualizan.  Los  hombres  son  galantes 
y  las  mujeres  coquetas.  Nadie  se  insulta  ni 
salen  á  relucir  las  navajas.  Las  aldeanas 
visten  de  raso  y  ofrecen  flores.  Los  milita- 
res son  como  príncipes  de  cromo... 

Todo  es  lindo,  lindo.  ¿Pondremos  á  la 
finura  el  reparo  de  cursi?  De  ningún  modo. 
Más  vale  que  nuestras  cocineras  aprendan 
estas  finuras  de  las  operetas  vienesas  que  no 
nuestras  señoritas  aquellas  ordinarieces.  Y 
perdonen  los  casticistas. 


XVII 

El  con:  le  de  Pradera  ha  tenido  un  rasgo 
de  verdadero  españolismo  al  adquirir  La 
Vicaría,  de  Fortuny.  Ya  que  del  conde  no 
puede  decirse  nada,  se  dice  del  cuadro.  Ha 
pasado  de  moda ;  Fortuny  ya  no  se  lleva. 

Y  ¿qué  pintor  no  ha  pasado  por  estas  al- 
ternativas y  veleidades  de  la  moda?  Tiemoo 
hubo  en  que  Murillo  era  estimado  sobre  Ve- 
íázquez,  el  Greco  era  menospreciado  y  Goya 
no  era  tenido  en  mucho.  Ahora  mismo  ¿no 
hemos  desempolvado  á  Lucas? 

La  pintura  de  Fortuny  está,  sin  duda,  en 
cse  período  crítico  para  toda  obra  de  arte : 
cuando  se  está  viejo  y  no  se  ha  llegado  á  ser 
antiguo.  Hasta  muy  pocos  años  ha  ¿no  eran 
risibles  y  ridículos  los  retratos  de  señora  con 
su  miriñaque?  Hoy  ya  tienen  valor  históri- 
co. Actrices  modernas  se  han  atrevido  á  pre- 
sentarse con  miriñaque  en  escena  al  inter- 
pretar obras  de  aquel  tiempo.  Y  obras  dra- 
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máticas ;  á  lo  que  ninguna  actriz  se  hu- 
biera atrevido  antes,  segura  de  comprome- 
ter el  éxito,  ante  el  público  regocijado. 

El  polisón  no  ha  logrado  todavía  estos  ho- 
nores. Dentro  de  algunos  años  tendrá  tam- 
bién su  valor  histórico  y  las  actrices  podrán 
atreverse  con  él  como  ahora  con  el  tontillo 
y  con  el  miriñaque. 

Fortuny,  como  Meissonier,  como  tantos 
otros  pintores,  indiscutibles  en  su  tiempo, 
pasan  ahora  por  el  período  tlifícil  del  mi- 
riñaque y  del  polisón. 

La  posteridad  inmediata  es  el  más  recusa- 
ble juez  para  las  obras  de  arte.  Sólo  nos  in- 
teresa lo  actual  ó  lo  que  ya  parece  muy  le- 
jano. Lo  que  pasó,  pero  aun  está  cerca,  di- 
ríase que  nos  envejece  al  considerarlo.  Me- 
jor sabemos  dar  razón  de  las  guerras  púni- 
cas que  de  la  guerra  francoprusiana.  Más 
sabemos  de  Carlos  V  que  de  Isabel  IL 

La  Vicaría,  de  Fortuny,  recobrará  su 
puesto  de  honor  en  la  historia  de  la  pintu- 
ra española.  Aunque  no  fuera  más  que  por 
la  numerosa  descendencia  que  tuvo.  Duran- 
te medio  siglo  la  pintura  española  fué  pro- 
cedente de  Fortuny.  Los  grandes  cuadros  de 
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historia,  teatrales  en  sus  personajes  y  en  su 
indumentaria,  los  cuadros  de  género,  lin- 
dos, acabaditos,  como  miniaturas :  de  una 
España  amable,  bonita,  de  terciopelos,  rasos 
y  blondas.  Visión  de  un  arte  lisonjero  que 
á  todos  nos  tenía  adormecidos  hasta  el  des- 
pertar cruel  del  desastre.  ¡  Oh !  ¡El  arte 
optimista ! 

Hoy  todavía  dicen  algunos  de  Zuloaga  que 
nos  calumnia.  Zuloaga  no  hubiera  pintado 
nunca  La  Vicaría. 

La  Vicaría  era  un  cuadro  de  sueño.  Los 
cuadros  de  Zuloaga  son  el  despertar.  Pero 
i  hay  quien  dormía  tan  á  gusto ! 

#    *    * 

En  Barcelona  la  opinión  ilustrada  de  al- 
gunos médicos  se  ha  creído  en  el  deber  de 
llamar  la  atención  sobre  los  perjudiciales 
efectos  causados  en  la  imaginación  de  los 
niños  por  las  películas  cinematográficas. 

El  cinematógrafo,  como  el  teatro,  abusa 
de  lo  terrorífico. 

Guando  la  vida  era  más  ruda  y  violenta; 
cuando  la  expansión  individual  alternaba, 
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por  lo  menos,  grandes  heroísmos  con  gran- 
des crímenes,  estos  espectáculos  de  horren- 
no  podían  ser  tan  nocivos.  En  la  vida  mo- 
derna, tan  socialmente  disciplinada,  en  que 
los  buenos  ciudadanos  no  son  capaces  de 
grandes  heroísmos  ni  de  grandes  virtudes, 
por  no  desentonar,  por  no  descomponer  el 
conjunto,  y  sólo  se  manifiesta  el  individua- 
lismo en  los  rebeldes  y  en  los  criminales,  el 
contraste  es  más  llamativo.  Para  una  im.a- 
ginación  inquieta,  al  huir  del  gris  monóto- 
no, sólo  ve  la  intensidad  del  rojo  de  san- 
gre. Los  criminales  son  como  héroes  cuando 
no  vemos  héroes  mejores. 

Los  dramas  y  las  novelas  románticas  de 
ahora  son  dramas  y  novelas  de  ladrones  y 
de  asesinos.  Sus  aventuras  son  robos  y  ase- 
smatos. 

Estos  son  los  modernos  libros  de  caba- 
llerías, capaces  a  crear  elementos  artificia- 
les inspiradores  de  siniestros  propósitos. 

El  teatro  y  el  cinematógrafo  para  los  ni- 
ños es  un  problema  de  higiene,  un  proble- 
ma educador  en  que  el  Estado  debe  interve- 
nir con  urgencia. 

Nuestras  calles  y  nuestras  casas,  y  el  es- 
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pectáculo  todo  de  nuestra  vida,  ya  son  bas- 
tante para  manchar  el  alma  de  nuestros  ni- 
ños. Que  al  asomarse  con  la  imaginación  á 
los  sueños  de  nuestro  Arte,  nuestro  Arte  no 
sea  más  sucio,  más  negro  que  la  misma 
vida. 

¿Llevaríais  á  vuestros  hijos  á  pasear  por 
un  estercolero  ó  junto  á  una  charca  pesti- 
lente? 

Pues  aun  es  más  necesario  el  aire  puro  á 
su  imaginación  que  á  sus  pulmones. 

"TV-  TÍ" 

Al  ver  cómo  se  interesaba  la  opinión  por 
el  nombramiento  del  nuevo  director  de  la 
Biblioteca,  alguien  de  buena  fe  habrá  pen- 
sado :  ¡  Gracias  á  Dios  que  nos  interesamos 
por  algo  que  no  sea  política  menuda  ó  to- 
rería ! 

¡  Ay!  Todo  es  uno  y  lo  mismo.  Si  la  gen- 
te se  ha  interesado  en  este  caso  es  por  lo  que 
ello  ha  tenido  de  política  y  de  torería.  La 
importancia  del  cargo  era  lo  de  menos.  Las 
personas  designadas  para  ocuparle,  signifi- 
caba poco.  Lo  divertido  era  la  lucha,  la  com- 
petencia. Hasta  se  han  cruzado  apuestas. 
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Como  siempre,  y  muy  á  la  española,  los 
partidarios  del  uno  negaban  al  otro  todo 
merecimiento. 

La  triste  satisfacción  que  pueden  tener 
uno  y  otro  es  la  seguridad  de  que  los  más 
fieros  disputadores  eran  los  que  más  ignora- 
ban el  valer  de  los  dos  ilustres  contrin- 
cantes. 

En  España  sería  millonario  cualquier  es- 
critor si  le  leyeran  todos  los  que  le  admiran 
y  la  mitad  siquiera  de  los  que  le  odian. 


XVIII 

Desde  Hamburgo  me  envía  persona  res- 
petable el  original  y  la  traducción  de  un  ar- 
tículo publicado  en  el  diario  General  An- 
zeigner,  de  la  ciudad  citada. 

Extractaré  lo  más  substancioso,  según  la 
traducción  de  referencia.  El  artículo  se  titu- 
la "Deshonra  de  la  raza»,  y  dice,  entre  otras 
cosas :  «Varios  periódicos  publican  relación 
de  las  impúdicas  aproximaciones  de  algunas 
señoras  y  señoritas  de  raza  blanca,  á  los 
hombres  de  la  tribu  de  beduinos  que  actual- 
mente se  exhibe  en  el  Jardín  Zoológico  de 
Hagenbeck,  en  Hamburgo. 

Los  buenos  beduinos  vinieron  á  las  ma- 
nos por  cuestión  de  faldas  y  fué  necesaria 
la.  intervención  de  la  Policía  y  la  repatria- 
ción de  los  más  levantiscos. 

Aunque  la  empresa  Hagenbeck  ha  tomado 
enérgicas  medidas  para  evitar  la  repetición 
de  estos  incidentes  y  ha  dado  á  sus  emplea- 
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dos  orden  terminante  de  expulsar  del  par- 
que á  toda  señora  que  se  aproxime  á  los  be- 
duinos en  forma  sospechosa,  todavía  han 
ocurrido  escenas  tan  lamentables  como  la 
que  acabamos  de  describir. 

Triste  y  lamentable  es  que  la  mujer  ale- 
mana, por  lo  general  de  carácter  y  costum- 
bres ejemplares,  olvide  hasta  ese  punto  su 
decoro.» 

Otras  muchas  consideraciones  trae  el  ar- 
tículo ;  pero  no  quisiera  que,  al  transcribir- 
lo, nadie  creyera  que  yo  me  complacía  en 
publicar  debilidades  de  algunas  señoras  ale- 
manas ;  debilidades  que,  si  allí  son  excep- 
cionales, aunque  numerosas,  no  son  exclusi- 
vas de  Alemania. 

Guando  en  París  se  han  exhibido  de  estas 
tribus  salvajes,  en  el  Jardín  de  Aclimatación 
ó  con  motivo  de  Exposiciones  universales  ó 
coloniales,  tampoco  han  faltado  curiosas  de 
amores  exóticos. 

Los  mulateros  de  la  calle  del  Cairo,  en  la 
Exposición  de  1889,  fueron  en  aquella  tem- 
porada, la  coqueluche  de  cés  dames. 

Por  aquí  no  menudea  ese  género  de  exhi- 
biciones. Sólo  hemos  tenido  una  de  aschan- 
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tis  y  otra  de  esquimales,  en  los  malogrados 
Jardines  del  Buen  Retiro.  Para  prueba  no  es 
mucho.  La  mujer  meridional,  contra  la  vul- 
gar opinión,  es  mucho  menos  acometedora 
en  amor  que  las  mujeres  del  Norte.  Pero, 
en  fin,  celebremos  que  las  exhibiciones  no 
hayan  sido  muchas  y  que  los  aschantis  y 
los  esquimales  fueran,  unos,  demasiado  ne- 
gros, y  otros,  demasiado  descoloridos. 

Las  inglesas,  por  su  parte,  también  se  han 
significado  bastante  en  estas  exhibiciones ; 
con  más  cautela  y  decoro,  claro  está :  con 
pretextos  de  filantropía  ó  de  evangelización. 
La  raza  inglesa  ha  sido  siempre  maestra  en 
hallar  buenas  razones  para  hacer  lo  que  le 
conviene  ó  lo  que  se  le  antoja.  En  esto  tal 
vez  consiste  su  superioridad.  Los  ingleses 
tienen  una  religión  ó  una  filosofía  para  jus- 
tificarlo todo.  Pero  su  conducto  no  es  nunca 
consecuencia  de  una  religión  ó  de  una  filo- 
sofía, sino  lo  contrario ;  la  religión  ó  la  filo- 
sofía, consecuencia  de  su  conducta.  La  con- 
ciencia procede  del  acto ;  como  en  todos  los 
pueblos  y  en  todos  los  hombres  fuertes. 

Las  alemanas,  por  lo  visto,  á  pesar  de  ha- 
llarse en  tierra  de  filosofías  para  todos  los 
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gustos,  no  se  andan  por  las  ramas  filosóficas 
y  se  descaran  buenamente  en  este  sistema  de 
colonización  pacífica  y  casera. 

La  mujer  tiende  siempre  á  restaurar  más 
que  á  revolucionar.  Esta  manifiesta  inclina- 
ción por  los  hombres  de  otras  razas  es,  qui- 
zás, un  argumento  á  favor  de  la  unidad  de 
origen  de  las  diversas  razas  humanas.  Pero 
aunque  á  la  unidad  volviéramos  por  estos 
procedimientos,  respecto  á  las  mujeres, 
siempre  habría  dos  razas,  comunes  á  todos 
los  pueblos  y  en  todas  las  latitudes :  las 
unas  y...  las  otras.  Es  á  saber,  para  que  no 
haya  duda  en  la  clasificación :  las  limpias 
y...  las  puercas. 

^t      ^t      ^t 
•7^       •Jr       "T^ 

De  todas  las  intolerancias,  la  más  intole- 
rable es  la  pretensión  de  un  monopolio  para 
ejercitar  el  bien  ó  cumplir  un  deber. 

Por  esta  pretensión  se  ha  planteado  un 
desagradable  conflicto  en  el  benéfico  Institu- 
to del  doctor  Rubio. 

La  Junta  de  señoras  pretendía  sustituir  á 
las  enfermeras  laicas  por  hermanas  de  la 
Caridad.  Los  fieles  guardadores  de  la  volun- 
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tad  del  doctor  Rubio  se  oponían  á  esta  sus- 
titución. No  obstante,  con  mayor  espíritu  de 
tolerancia,  no  se  oponían  á  que  alternara  un 
número  determinado  de  hermanas  de  la  Ca- 
ridad con  otro  determinado  número  de  en- 
fermeras en  la  asistencia  de  los  enfermos. 

Las  señoras  intransigentes  no  admitieron 
este  modus  vivendi.  Dimitieron  sus  cargos 
muy  ofendidas  y  retiraron  su  valiosa  pro- 
tección al  benéfico  Instituto. 

No  soy  sospechoso ;  desde  muy  niño 
aprendí  á  respetar,  á  admirar  á  las  herma- 
nas de  la  Caridad.  En  una  de  mis  obras  pre- 
sento la  figura  de  una  de  ellas,  de  tal  modo, 
que  muchos  la  juzgaron  por  ideal ;  pero  yo 
Sfc  que  bien  podía  ser  copia  exacta  de  la  rea- 
lidad, líay  mucnas  hermanas  como  aquella 
hermana. 

Cuando  se  fundó  el  hospital  del  Niño  Je- 
sús, el  primitivo,  en  el  barrio  de  las  Peñue- 
las,  era  su  directora  una  admirable  mujer, 
por  su  talento  y  por  sus  virtudes :  sor  Rosa- 
lía. El  doctor  Tolosa  Latour  la  conoció  se- 
guramente y  podrá  atestiguarlo.  Ella  sola 
podía  ser  honor  de  una  institución.  Pero 
témbién.  como  aquélla,  son  muchas  otras. 
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Pero  también  como  éstas  y  como  todas  las 
hermanas  de  la  Caridad,  hay  otras  mujeres 
inteligentes  y  honradas  y  buenas,  capaces 
de  cumplir  con  su  deber  profesional  tan 
santamente  como  las  hermanas  de  la  Cari- 
dad con  su  deber  religioso. 

Cuando  alguien  cumple  con  su  deber,  no 
íiebe  preguntársele  en  nombre  de  qué  ideal 
lo  cumple.  A  buen  seguro  que  si  esas  seño- 
ras de  la  Junta  se  hallaran  en  peligro  de 
muerte  y  supieran  que  sólo  un  doctor  espe- 
cialista podía  salvarlas,  no  se  andarían  pre- 
guntando si  era  buen  católico,  protestante 
ó  librepensador. 

El  personal  facultativo  del  establecimien- 
to se  basta  y  se  sobra  para  juzgar  si  las  en- 
fermeras atienden  con  solicitud  á  los  enfer- 
mos y  cumplen  con  su  deber.  Ellos  son  los 
más  interesados  en  que  así  sea. 

Ni  el  amor  al  prójimo,  ni  la  más  subli- 
me caridad,  ni  el  sacrificio  por  la  más  alta 
idea  del  deber,  son  patrimonio  de  una 
creencia  religiosa  determinada.  ¿Con  qué 
derecho  puede  negarse  á  nadie  que  cumpla 
con  su  deber,  porque  sus  razones  no  son  las 
mismas  que  las  nuestras? 
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Además,  no  hay  religión  en  el  mundo 
que  llegue  á  imprimir  uno  solo  de  sus 
mandamientos  en  nuestro  corazón,  si  en 
nuestro  corazón  no  estaban  ya  impresos  to- 
dos los  mandamientos  religiosos. 


XIX 

Doña  Sol  Rubio,  hija  del  eminente  fun- 
dador del  Instituto  Rubio,  me  pide  en  car- 
ta abierta  rectificación  de  algunos  errores 
en  que  incurrí,  por  equivocados  informes, 
al  relatar  los  hechos  que  dieron  ocasión  á 
disidencias  en  dicho  Instituto. 

No  fué  descortesía  mi  retraso  en  acusar 
recibo  de  tan  atenta  carta,  sino  el  deseo  de 
rectificar  en  esta  misma  sección. 

Lo  de  menos  eran  los  hechos  en  mis  apr-")- 
ciaciones.  Pero,  en  fin,  conste  que  los  cum- 
plidores de  la  voluntad  del  doctor  Rubio 
no  podían  admitir  la  asistencia  de  herm.a- 
nas  de  la  Caridad,  por  oponerse  á  ello  la 
voluntad  del  fundador.  Fueron,  pues,  las 
damas  del  Patronato  las  que  propusieron 
\n  asistencia  mixta  de  hermanas  y  de  en- 
fermeras. 

Lo   importan>te  era   consignar   que   bien 

V  8 
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estaban  unas  y  otras,  como  todas  cumplie- 
ran con  su  deber. 

Al  decir  laicas  á  las  enfermeras,  sólo  qui- 
se significar  el  no  hallarse  sujetas  á  la  re- 
gla de  una  Hermandad  religiosa,  sin  ponei 
en  duda  su  catolicismo.  Por  más  que  yo 
nunca  haya  creído  que  la  caridad  y,  sobro 
todo,  el  cumplimiento  del  deber  sean  pa- 
trimonio de  una  religión  determinada.  Sin 
desconocer  tampoco  que  en  nuestra  santa 
religión  católica  resplandecen  como  en  nin- 
guna otra  las  más  altas  virtudes. 

¿Estamos  todos  contentos? 

■4¿.  .Ai,         .U> 

■VT  -TT  TV* 

La  noche  del  miércoles  pasado  fué  de 
fiesta  mayor  en  casa  de  Joaquín  Sorolla. 
Se  obsequiaba  á  Mr.  Huntington,  hispanó- 
filo americano,  meritísimo  de  cuantos  ho- 
nores pueda  España  ofrecerle 

La  casa  de  Sorolla  es  un  palacio  del  Arte, 
tan  á  la  española  trazado,  que  allí  la  sun- 
tuosidad no  es  soberbia  ostentación,  sino 
hidalga  limpieza.  Antes  que  el  palacio  os 
admire  os  acaricia  el  hogar,  y  antes  que  las 
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maravillas  del  Arte  absorten  vuestros  ojob 
el  amor  y  la  paz  familiares  ungieron  de 
buenos  pensamientos  vuestra  frente.  Por 
inquieto  y  perturbado  que  esté  nuestro  es- 
píritu, cuando  nos  hallamos  entre  gentes 
buenas  y  dichosas  nos  sentimos  también 
dichosos  y  buenos,  como  si  las  alas  de 
nuestros  ángeles  custodios,  los  que  nos 
guardaban  de  niños,  volvieran  á  trfiernos 
nuestra  inocencia. 

Con  vuelo  impetuoso  más  suele  el  Arte 
destruir  que  labrar  nidos.  Sus  glorias  rara 
vez  van  unidas  á  la  gloria  de  amar  y  ser 
amado.  Por  eso  al  juntarse  en  la  casa  de 
Joaquín  Sorolla,  este  hogar  del  Arte,  este 
palacio  del  Amor,  parece  como  un  templo 
ideal  á  una  diosa  más  ideal  todavía :  la  fe- 
licidad. 

La  casa  de  Joaquín  Sorolla  es  tan  espa- 
ñola como  el  alma  de  cuantos  la  habitan ; 
modelo  de  la  verdadera  familia  española. 
¡  La  familia  española,  la  más  pura  gloria 
de  nuestra  raza! 

La  casa  de  Joaquín  Sorolla  debiera  ser 
provechosa  lección  de  edificaciones  españo- 
las   enfrente    de    tantos    esperpentos    á    la 
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francesa,  á  la  inglesa  y  á  la  suiza  con  que 
la  cursilería  europeizante  deshonra  nues- 
tras tradiciones  arquitectónicas. 

Sorolla  debe  ahora  recorrer  toda  Espa- 
ña. Estudia  tipos  y  paisajes  para  el  gran- 
dioso friso  decorativo  del  Museo  Español 
de  Mr.  Huntington  en  los  Estados  Unidos. 

¿Podíamos  soñar  mejor  desquite  de  pa- 
sadas humillaciones?  Detrás  de  una  puer- 
ta cerrada,  en  un  gran  salón,  se  nos  dice 
que  están  los  estudios  del  natural  apunta- 
dos por  Sorolla  para  su  gran  obra.  La  en- 
trada está  prohibida.  Mistar  Huntington  no 
quiere  que  nadie  goce  las  primicias  de  su 
encargo.  ¡  El  simpático  Hispanófilo  no  lo 
es  del  todo! 

Nada  podemos  ver,  pero  es  mucho  lo 
que  adivinamos.  Adivinamos,  con  los  ojns 
que  tantas  admirables  obras  del  gran  pin- 
tor español  admiraron,  la  más  asombrosa 
evocación  de  España,  la  verdadera  Espa- 
ña :  luz,  color,  brío.  Se  abren  ante  nosotros 
páginas  del  Romancero  y  del  Quijote,  de 
las  novelas  picarescas  y  de  las  hazañas  .\i: 
Italia  y  de  Nueva  España... 

Y  también  tristezas,  y  también  sombras . 


DE    SOBREMESA  117 

que  el  pincel  de  Sorolla,  al  no  mentir,  no 
lisonjea.  Pero  de  esas  sombras  y  esas  tris- 
tezas no  se  alza  el  pesimismo  espectral, 
agüero  de  muerte ;  es  más  bien  la  sensa- 
ción caótica  de  algo  muy  fuerte  y  vigoro- 
so que  no  puede  morir  porque  no  ha  naci- 
do todavía. 

He  aquí  la  obra  de  un  gran  pintor,  todo 
realismo,  que,  para  poner  espíritu  en  su 
obra,  le  basta  con  poner  verdad.  Y  todo  es 
Arte. 

Y  es  que  en  Arte  hay  dos  grandes  esti- 
'os :  uno,  en  que  el  alma  del  artista  en- 
vuelve el  alma  de  las  cosas ;  otro,  en  que 
.•■'^  alma  de  las  cosas  envuelve  el  alma  del 
artista. 


ID) 


XX 

Con  la  firma  de  «Un  concursante  de  bue- 
na fe»  recibo  una  carta  muy  atendible,  de 
la  que  copio  lo  más  interesante : 

"¿Querría  usted  llamar  la  atención  del 
Ayuntamiento  respecto  á  lo  que  está  ocu- 
rriendo con  el  tercer  concurso  de  comedias? 

Es  el  caso  que,  iniciativa  tan  plausible, 
no  ha  dado  hasta  ahora  otro  resultado 
práctico  que  molestar  inútilmente  á  los  Ju- 
rados y  hacer  perder  tiempo  é  ilusiones  á 
los  concursantes  de  buena  fe. 

Tres  concursos  van  convocados ;  permí- 
tame que  en  pocas  palabras  le  recuerde  el 
historial  de  cada  uno. 

El  primero  se  convocó  el  29  de  Noviem- 
bre de  1909.  Al  expirar  el  plazo  de  admi- 
sión se  habían  presentado  153  obras.  El  Ju- 
rado, que  formaban  los  señores  Selles,  Ro- 
dríguez Marín,  Répide,  Gómez  de  Raque- 
ro,  Linares   Rivas  y  Jurado   de   la  Parra, 
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falló  el  25  de  Junio.  (Es  decir,  invirtió  me- 
nos de  cuatro  meses  en  examinar  los  153 
originales),  premió  la  comedia  Los  jácaro» 
y  mencionó  con  elogio  otras  varias. 

Bajo  su  firma  declararon  los  señores  d-íl 
Jurado  que  el  concurso  era  excelente.  ¿Re- 
cuerda usted  el  expresivo  artículo  que  Ré- 
pide  publicó  en  El  Liberal?  Pues  si  hubie- 
ra sido  pésimo,  no  hubiera  fracasado  de 
más  completo  modo.  Ninguna  de  las  obras 
elogiadas  se  ha  representado,  ni  siquiera  la 
premiada,  en  el  Español  ni  en  ningún  otro 
teatro. 

Segundo  concurso.  Se  convocó  el  5  de 
Diciembre  de  1910 ;  se  clausuró  el  5  del  si- 
guiente Marzo,  con  86  originales.  El  Jura- 
do, que  formaban  los  señores  Villegas,  Li- 
nares Rivas,  Zozaya,  Bueno  y  Martínez 
Sierra,  tardó  en  fallar  cerca  de  nueve  me- 
ses. Por  fin,  premió  la  comedia  El  bobo 
}   declaró  por  buenas  otras  cinco. 

¿Resultado  práctico?  Acaso  por  la  demo- 
ra del  fallo,  El  bobo  sólo  pudo  estrenarse, 
al  terminar  la  temporada  oficial,  en  de- 
plorables condiciones.  Así,  mal  ensayada, 
representada  para  salir  del  paso,   la   obra 
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sólo  tuvo  las  tres  representaciones  á  que 
obliga  la  ley.  Las  demás  comedias  elogia- 
das siguen  inéditas. 

Antes  de  fallar  en  el  segundo  concurso — 
vea  otra  anomalía — se  convocó  para  el  ter- 
cero. Al  terminar  el  plazo  de  admisión — el 
4  del  pasado  Febrero — sólo  había  presenta- 
das 46  obras.  Esta  progresión  descendente 
significa  mucho  también.  Estamos  á  fines 
de  Junio,  esto  es,  han  transcurrido  cinco 
meses,  y  ni  hay  fallo,  ni  se  sabe  si  hay  Ju- 
rado, aunque  en  el  Ayuntamiento  son  pró- 
digos en  dar  noticias  hasta  de  lo  que  pasea 
cada  concejal. 

¿Considera  usted  justo  hacer  una  excita- 
ción al  Ayuntamiento,  encaminada  á  que 
se  sepa  lo  que  ha  sido  de  esos  originales  y 
c  evitar  que,  una  vez  más,  se  esterilice  la 
iniciativa  con  un  fallo  en  exceso  tardío?» 

Queda  complacido  el  comunicante.  Muy 
razonables  me  parecen  sus  qíuejas;  pero 
i  ay !  ¡  si  el  concursante  de  buena  fe  su- 
piera lo  que  es  sei'  Jurado,  también  de  bue- 
na fe,  en  uno  de  estos  concursos!  Por  ha- 
berlo sido  en  varios,  no  tengo  ninguna  fe 
en  sus  resultados. 
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Cierto  que  los  autores  desconocidos  di- 
rán:  Y  ¿cómo  hemos  de  darnos  á  conocer? 
Hay  que  ser  algo  fatalistas :  lo  que  ha  de 
ser,  está  escrito,  y  cuando  está  bien  escri- 
to... es  siempre.  ¿Que  puede  existir  algún 
talento  ignorado?  Es  posible.  ¡  Dichoso  él, 
que,  al  verse  desconocido,  llegará  á  dudar 
de  su  talento  y  podrá  creerse  tonto...  y  ser 
feliz ! 

•fr  TV"  ^ff 

El  cultísimo  escritor  Bernardo  Cándamo 
abre  información  sobre  la  conveniencia  de 
establecer  la  previa  censura  teatral. 

Un  exceso  de  celo  del  jefe  superior  de 
Policía  ha  dado  ocasión  á  que  se  discuta  de 
i?  moral  y  del  arte. 

De  todo  ello  podrá  discutirse,  como  de 
las  ventajas  y  desventajas  de  la  previa  cen- 
sura. Lo  que  está  fuera  de  discusión  es  que 
un  jefe  de  Policía,  de  no  producirse  albo- 
roto ó  grave  escándalo  en  el  teatro,  no  rs 
quién  para  juzgar  de  n\í)(ral  ni  de  arte, 
cuando  ni  artistas,  ni  críticos,  ni  filósofos 
han  logrado  dictaminar  de  acuerdo  en  tan 
ardua  materia. 


DE    SOBREMESA  123 

La  vulgar  opinión  entiende  por  inmoral 
en  arte  algo  que  muchas  veces  nada  tiene 
que  ver  con  la  moral,  en  el  más  alto  senti- 
do de  la  palabra.  Hay  quien  se  escandaliza 
en  el  teatro  por  algo  que  bien  puede  califi- 
carse de  «mera  porquería»,  como  un  inge- 
nio peregrino  calificaba  en  picarescos  ver- 
sos algo  que  otro,  no  menos  peregrino, 
diputaba  por  pecado  nefando. 

En  cambio,  obras  que  pueden  ser  antiso- 
ciales, demoledoras  ó  tal  vez  peligrosas  por 
inoportunas,  no  pasan  por  inmorales  ni  dan 
ocasión  á  que  se  alarmen  los  jefes  de  Po- 
licía. 

Estas  otras,  que  tanto  alarman  á  los  pu- 
dibundos, me  parecen  la  suprema  inocen- 
cia, y  el  público  que  con  ellas  se  regocija 
de  una  í^implicidad  infantil^  Gonsidér|ese 
que  toda  la  gracia  del  espectáculo  consiste 
en  que  nos  digan  ante  centenares  de  per- 
sonas lo  que  estamos  aburridos  de  oir  en 
reducidos  grupos.  La  novedad  no  está  en  lo 
que  oímos,  sino  en  oirlo  delante  de  mucha 
gente.  Ya  sabemos  lo  que  ha  de  parecemos 
n  nosotros ;  la  picardía  está  en  averiguar 
lo  que  les  parecerá  á  los  demás. 
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Obsérvese  al  espectador  durante  la  re- 
presentación de  una  de  estas  obras  «inmo- 
rales». Más  que  á  la  escena,  atiende  al  pú- 
blico. No  dirá  nunca :  ¡  Cómo  me  he  reí- 
do ! ,  sino  :    ¡  Cómo  se  reían ! 

El  efecto  cómico  de  este  género  es  el  mis- 
mo que  se  logra  en  cátedra  ó  en  el  salón 
de  sesiones  con  un  chiste  malo  que  en  los 
claustros  ó  en  el  salón  de  conferencias  no 
tendría  maldita  la  gracia. 

¿Previa    censura?    Voto    en    contra.    En 
España  estaría  supeditada  á  todo  género 
de   pasioncillas,   caprichos  y   arbitrarieda- 
des,   sin   contar   con    la    influencia    de   los 
cambios  políticos, 

Y  no  sería  la  censura  conservadora  la  más 
temible.  Sabido  es  que  los  liberales  son  los 
que  aquí  se  toman  mayores  conñanzas  con 
las  libertades. 

Hay  una  solución  productiva.  Este  géne- 
ro alegre  no  es  más  nocivo  que  el  juego. 
¿Por  qué  no  gravarle  con  un  impuesto  es- 
pecial? Es  el  mejor  partido  que  puede  sa- 
carse de  todo  lo  malo.  ¡  Ay!  ¡  Menos  de  los 
malos  Gobiernos! 


XXI 

Las  únicas  cartas  anónimas  insultantes 
que  recibo  proceden  de  furiosos  aficionados 
y  toros,  cuando  me  permito  atacar  la  su- 
blime fiesta.  Como  el  blanco  de  mis  tiros, 
más  que  la  fiesta  misma,  ha  sido  siempre  su 
público,  claro  está  que  esas  cartas  llenas  de 
improperios  vienen  á  confirmar  lo  que  pien- 
so respecto  á  los  furibundos  aficionados  á 
toros.  Escriben  como  van  á  la  Plaza.  Son 
ellos,  los  mismos,  los  de  las  almohadillas  al 
redondel  y  los  insultos  á  los  lidiadores  que 
arriesgan  su  vida,  y  sólo  por  esto,  ya  mere- 
cen el  mayor  respeto. 

En  justa  compensación  recibo  otras  mu- 
chas cartas  que  bastarían  á  sostenerme  en 
mi  empeño,  si  yo  lo  tuviera  en  combatir  con- 
tra las  corridas  de  toros.  Pero  siempre  he 
juzgado  ineficaz  toda  predicación  destruc- 
tora. En  la  vida  no  se  destruye  nada.  Las 
cosas  desaparecen  por  sí  solas  cuando  de- 
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ben  desaparecer.  Es  decir,  cuando  se  ha  edi- 
ficado lo  que  debe  sustituirlas.  No  es  la  la- 
bor negativa  de  clamar  contra  las  corridas 
de  toros  lo  que  puede  ser  provechosa,  sino 
la  paciente  labor  de  promover  en  las  gentes 
más  nobles  aficiones. 

Entre  las  cartas  agradables  recibo  una, 
firmada  por  un  madrileño,  solicitando  mi 
atención  sobre  un  niño,  verdadero  «fenó- 
meno» ;  así  dice,  con  razón,  la  carta. 

Ese  niño,  fenómeno  en  España,  se  halla  en 
el  Asilo  de  la  Paloma,  quiere  y  cuida  á  los 
paj  arillos  y  ha  llegado  á  inspirarles  á  su  vez 
tal  cariño  que,  cuando  sale  por  los  patios  y 
jardines,  le  siguen  en  bandadas,  se  posan 
confiados  en  sus  manos  y  sobre  sus  hombros 
y,  á  su  modo,  le  saludan  y  le  agasajan. 

Esto,  que  en  otras  partes  del  extranjero  es 
cosa  corriente ;  que  en  las  vidas  de  santo?, 
como  San  Francisco  de  Asís  y  San  Antonio 
de  Padua,  pasa  por  milagroso ;  que  Muri- 
Jlo  juzgó  como  suprema  bondad  infantil,  al 
mostrarnos  en  su  cuadro  de  La  Sagrada  Fa- 
milia, conocida  por  la  del  pajarillo,  al  niño 
Jesús  en  actitud  de  defender  á  un  pájaro 
(el  gozquezuelo  que  le  espanta  con  sus  la- 
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dridos,  en  un  niño  español  es  más  que  nr>'- 
lagroso  por  lo  inaudito. 

Cuántas  veces  he  visto  con  pena,  porque 
pensaba  en  los  niños  y  en  los  pájaros  de  Es- 
paña, en  paseos  y  jardines  de  París  á  los  ni- 
ños rodeados  de  pájaros.  Los  pájaros  eran 
como  los  nuestros.  ¡  Eran  los  niños  los  que 
no  eran  iguales !  Aquí  el  niño  es  el  enemigo, 
el  hostigador ;  allí  era  el  buen  amiguito,  li 
esperado  con  impaciencia.  Y  nada  exce  ie 
en  poesía  á  la  realidad  cuando  compone  i-s- 
ios  cuadros.  Cuando  el  arte,  al  imaginarlos, 
no  pudo  inspirarse  en  ella,  nos  parece  arte 
falso  y  sensiblero. 

Nuestro  arte,  si  quiere  ser  realista,  por 
fuerza  ha  de  ser  duro  y  seco.  ¿Dónde  están 
las  inspiraciones  de  dulzura  en  nuestra  rea- 
lidad? 

Los  que  no  sentimos  la  poesía  de  lo  vio- 
lento, ¿no  hemos  de  agradecer  á  ese  niño 
su  inspiración  piadosa? 

¿No  habrá  quien  le  premie  por  ella?  ¿No 
ha  de  merecer  la  atención  que  no  le  hubiera 
faltado  de  ser  un  precoz  criminal? 

El  nombre  de  ese  niño  es  Francisco  Pan- 
corbo.   como   dije,   asilado   en   la   Paloma. 
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Los  amantes  de  los  niños,  ¿no  harán  algo 
en  favor  de  ese  niño  bueno?  No  estaría  bien 
que  se  anticiparan  los  protectores  de  los  pá- 
jaros á  recompensarle. 

.y.       ^       ^^ 
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Guando  la  política  apesta — y  nunca  apes- 
ta como  al  convertir  en  cuestión  política  la 
que  debiera  ser  cuestión  nacional, — el  úni- 
co desinfectante  eficativo  es  volver  los  ojos 
á  otras  manifestaciones  de  la  actividad :  á 
las  corrientes  aguas,  donde  va  la  vida  espa- 
ñola por  más  ancho  cauce. 

¡  Si  atendiéramos  sólo  al  salón  de  sesio- 
nes del  Congreso!  ¡  Si  todo  fuera  como  la 
política  en  España!  Por  fortuna,  fuera  de 
ella,  á  despecho  de  ella,  casi  siempre  se  tra- 
baja, se  camina  y  se  progresa.  Siempre  que 
nos  sorprende  alguna  novedad  agradable  es 
algo  que  no  se  ha  discutido  en  las  Cortes  ó 
que  pasó  por  ellas  en  silencio,  en  un  !cii- 
glón  de  los  presupuestos;  esos  presupu.-s- 
tos  que  nadie  discute,  cuya  enunciación 
basta  para  despejar  la  Cámara  de  diputados 
y  de  curiosos. 
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La  admirable  instalación  de  telegrafía  sin 
hilos,  en  Garabanchel  Alto,  es  una  de  estas 
gratas  novedades  confortadoras. 

¿Por  qué  nuestros  modernos  poetas,  tan 
desmayados  y  luctuosos,  por  regla  general, 
no  cantan  estas  cosas?  ¿Son  menos  intere- 
santes que  los  parterres  de  Versalles?  Hay 
para  dar  razón  á  los  futuristas,  con  todas 
sus  exageraciones. 

Yo  os  aseguro  que  la  instalación  de  tele- 
grafía sin  hilos  de  Garabanchel  Alto  bien 
merece  una  oda. 

El  invento  pertenece  á  la  Humanidad. 
Admira  y  deslumhra  á  nuestra  inteligencia. 
Pero  aquella  instalación  es  nuestra,  es  de 
España ;  halaga  y  conforta  el  corazón.  Y  es- 
pañoles, soldados  de  su  ejército,  son  los  sar- 
gentos inteligentes,  modestos,  que  allí  pres- 
tan servicio  y  han  recibido  ofertas  tenta- 
doras de  empresas  extranjeras  de  navega- 
ción y  prefieren  servir  á  su  patria :  á  esta 
patria  que  no  suele  ser  muy  espléndida  con 
los  que  trabajan  por  ella;  porque  los  que 
trabajan  no  intervienen  en  los  presupuestos, 
y  los  que  intervienen...  no  trabajan. 
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Tres  muertos  ilustres  cuenta  la  crónica 
en  estos  días :  Massenet,  el  general  Booth, 
y,  el  más  grave  de  todos,  Muley  Hafid. 

El  músico  francés  no  ha  tenido  á  su  fa- 
llecimiento la  Prensa  que  podía  esperarse 
de  su  popularidad  en  vida.  No  es  que  la 
Prensa  francesa  y,  por  reflejo,  la  europea 
le  haya  escatimado  las  necrologías ;  pero 
los  elogios  han  sido  tímidos. 

Desde  que  un  aristocratismo  intelectual  y 
artístico  ha  sentado  como  criterio  funda- 
mental en  sus  juicios  la  razón  inversa  del 
mérito  con  el  aplauso  público,  es  preciso 
blasonar  de  independiente  y  despreocupado 
para  atreverse  á  celebrar  lo  que  todos  cele- 
bran. Por  donde  sucede  que,  cuando  una 
obra  empieza  á  ser  aplaudida,  es  cuando 
empezamos  á  dudar  de  que  merezca  serlo. 
¡  Ah !  i  Si  las  obras  de  Massenet  no  hubie- 
ran sido  tan  del  gusto  público!   ¡  Si  Masse- 
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iiet   hubiera   inuerto  obscuro   y   postergado 
como  Bizet! 

Yo  no  digo  que  Massenet  fuera  uno  de 
esos  genios  musicales  definitivos  en  una  épo- 
ca; pero  supo  agradar  y  agradará  por  mu- 
cho tiempo  á  los  que  aun  piensan  ó  sienten 
que  la  música  no  es  una  tabla  de  logarit- 
mos. Al  fin  y  al  cabo,  genios,  lo  que  se  dice 
genios  musicales,  ¿cuántos  han  sido?  Por 
los  dedos  de  una  mano  pueden  contarse. 
Y  algunos  de  ellos  muy  discutidos  por  los 
grandes  inteligentes.  Por  ejemplo,  Bach,  de 
quien  yo  he  oído  decir  perrerías  a  personas 
de  muy  buen  gusto  musical.  Yo  no  entro  ni 
salgo,  ni  juzgo  de  música  más  que  por  sen- 
timiento. A  mí  la  música  de  Bach  me  suena 
á  capilla  protestante,  que  es  para  mí  el  so- 
nido más  antipático  que  puede  tener  músi- 
ca en  el  mundo.  A  otro  gran  músico,  César 
Franck,  también  se  le  cedo  á  ustedes  por 
una  friolera.  Me  parece  un  filósofo  de  esos 
que  pretenden  explicar  por  razonamientos 
cosas  pertenecientes  á  la  emoción  íntima ; 
conciliadores  entre  la  Ciencia  y  la  Fe,  que 
no  concillan  nada. 

Por  todo  esto,  bien  merecía  Massenet  elo- 
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gio  más  fervoroso  de  la  crítica.  ¿Es  que 
sólo  puede  haber  dioses  mayores? 

En  Madrid  sólo  hemos  oído  tres  óperas  de 
Massenet :  El  rey  de  Lahore,  Manon  y 
Werther.  La  primera  es  de  las  más  ende- 
bles. Obra  estrenada  en  la  Opera  de  París, 
confiado  el  éxito  al  aparato  escénico,  á  la 
espléndida  figura  de  la  Reskée  y  á  la  her- 
mosa voz  del  barítono  Lasalle. 

Manon,  mutilada  con  supresiones  impor- 
tantes, no  tuvo  al  estrenarse  en  Madrid  fa- 
vorable acogida.  Hasta  que  no  fué  cantada 
por  Anselmi,  y  después  por  Anselmi  y  la 
Storchio,  no  logró  el  aprecio  del  público. 

El  estreno  de  Werther  también  fué  des- 
graciado. Batistini,  primero,  luego,  Ansel- 
mi, consiguieron  rehabilitarla. 

Massenet  lo  intentó  todo,  con  desigual 
desempeño,  pero  con  laudable  propósito 
siempre.  Soñaba  con  hacer  grande,  y,  como 
tantos  otros,  sólo  consiguió  triunfar  cuando 
menos  se  preocupaba  por  el  triunfo.  ¡  Vani- 
dad del  artista!  En  sus  obras  siempre  pre- 
valece un  sentido  insconciente  que  está  so- 
bre los  cinco  sentidos  puestos  por  el  artista 
en  su  obra. 
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En  las  óperas  de  Massenet  hay  variedail 
de  asuntos  y  de  estilos.  Historias  de  amor  en 
Manon  y  en  Werther;  el  cuento  de  hadas  en 
La  Cenicienta;  el  poema  lírico  en  Don  Qui- 
jote; en  Esclarrnonda  la  mística  leyenda ;  en 
Lohengrin  hembra,  donde  Massenet  aspiró 
á  Wágner  y  fué  su  aspiración  dulce  suspiro 
de  enamorado  más  que  de  creyente. 

La  crítica  hostil  llamaba  á  Massenet  el 
músico  de  las  cocottes.  Ya  es  algo  ser  el  mú- 
sico de  alguien;  porque  ¿quién  no  tiene 
algo  de  todo  á  sus  horas?  Sólo  los  espíritus 
superiores  son  siempre  ellos  mismos,  que  eS 
ser  muy  poca  cosa.  Los  demás,  á  poco  que 
soltemos  las  riendas,  ya  nos  interesamos 
con  las  peripecias  de  un  melodrama  como  la 
Margot  de  Musset — «;  vive  le  mélodrame  oú 
Mgrgot  a  pleuré!», — ya  relinchamos  como 
sementales  rijosos  ante  un  tablado  de  tan- 
gos y  garrotines,  ya,  como  sencillas  cocot- 
tes, nos  emocionamos  con  las  chulerías 
Luis  XV  de  Manon  y  de  su  caballero,  pues- 
tas en  música  absolutoria  por  un  músico 
amable  y  francés. 

El  general  Booth,  el  admirable  fundador 
del  Ejército  de  Salvación,  sólo  hubiera  po- 
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dido  salir  adelante  con  su  obra  en  Inglate- 
rra. Sólo  en  Inglaterra  podía  salvarse  el 
peligro  más  terrible  de  su  empresa:  el  ri- 
dículo. ¿Qué  hubiéramos  hecho  en  España 
con  un  general  Boom?  ¿Qué  hubieran  he- 
cho en  Francia?  Sólo  en  Inglaterra  es  posi- 
ble predicar  el  Evangelio  al  son  de  una 
murga,  entre  una  estrafalaria  mascarada,  y 
sólo  allí  es  posible  sobreponer  la  intención 
de  la  obra  á  los  procedimientos  hasta  ser 
considerado  por  los  Poderes  públicos  y  co- 
laborador suyo  en  ocasiones  difíciles. 

Todavía,  al  contemplar  el  retrato  del  di- 
funto general,  publicado  en  casi  todos  los 
periódicos  ilustrados  del  mundo,  una  son- 
risa de  escepticismo  se  disimula  apenas  en 
labios  latinos.  ¿Era  un  santo?  ¿Era  un  vi- 
vidor? ¿Un  grande  hombre?  ¿Un  chiflado? 
¡  Ah !  ¡  Cuántas  buenas  obras  como  la  del 
general  Booth  se  habrán  malogrado  en  el 
mundo  por  temor  á  que  todos  pregunten : 
¿Quién  es  el  hombre? 

j  Y  cuántas  veces  el  hombre  no  puede  dar 
mejor  razón  de  sí  que  sus  obras! 

¿Nos  da  Dios,  con  ser  Dios,  otra  razón  de 
su  existencia? 


XXIII 

Para  la  próxima  temporada  teatral  la  di- 
rección artística  del  teatro  Español  anuncia 
obras  de  casi  todos  los  autores  militantes  y 
otras  de  autores  noveles  en  el  teatro,  pero 
no  tan  desconocidos  que  sea  aventurado  es- 
perar mucho  y  bueno  de  sus  obras.  Un  nom- 
bre falta  en  la  lista,  un  nombre  que  está 
sobre  todos,  el  del  propio  director  artístico : 
el  de  don  Benito  Pérez  Galdós.  Por  delica- 
deza, estimada  por  todos  en  cuanto  signifi- 
ca, pero  inatendible  en  esta  ocasión,  don 
Benito  se  niega  á  estrenar  obra  suya  y  á 
que  sean  representadas  las  de  su  reperto- 
rio ;  y  eso  no  debe  ser. 

Cuando,  por  causas  de  enojosa  explica- 
ción, las  obras  y  el  nombre  de  don  Benito 
Pérez  Galdós  no  figuran  en  teatros  de  im- 
portancia, y,  por  dificultades  de  interpreta- 
ción, no  pueden  ser  representadas  como 
ellas  merecen  en  teatros  de  secundo  orden. 
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el  teatro  Español  es  el  único  que  puede  ofre- 
cerlas digno  escenario.  ¿Habrá  un  solo  au- 
tor de  los  que  tienen  obras  anunci'das  que 
pueda  mirar  con  recelo  la  representación 
de  las  obras  de  don  Benito?  Todo  lo  con- 
trario ;  yo  creo  que  todos  se  apresurarán  á 
ñrmar  una  solicitud  pidiéndole  que  vuelva 
de  su  acuerdo.  Una  campaña  de  Arte  inde- 
pendiente, popular,  como  debe  ser  la  que 
en  el  teatro  Español  se  emprenda  en  esta 
temporada,  con  actores  de  juveniles  alien- 
tos como  Matilde  Moreno  y  Francisco  Fuen- 
tes, no  sería  completa  si  faltaran  las  obras 
del  maestro  glorioso  de  la  novela  y  del  tea- 
tro contemporáneo.  Con  palabras  de  Un 
drama  nuevo  yo,  soldado  de  fila,  me  atrevo 
á  dirigirme  al  maestro  de  todos  para  de- 
cirle :  «Sed  nuestro  general :  conducidnos 
á  la  victoria.» 

jt.       j¿      .^ 
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Ni  en  costumbres,  ni  en  leyes,  ni  en  po- 
lítica, en  nada  se  muestra  Francia  tan  re- 
publicana como  en  el  arte  de  poner  en  ri- 
dículo á  cuantos  reyes  y  soberanos,  en  acti- 
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vo  Ó  pasivo,  transeúntes  ó  residentes,  caen 
en  ella.  No  son,  por  cierto,  reyes  y  príncipes 
modernos  héroes  de  tragedia;  mas  si  algu- 
no lo  fuera,  al  llegar  á  Francia  quedaría 
convertido  en  caricatura  de  opereta.  Fran- 
cia es  la  Dalila  capaz  de  tomar  la  cabellera 
al  más  fuerte  Sansón.  Ved  á  Muley  Hafid, 
e^.  sultán  esperanza  de  los  creyentes,  el  que 
fué  proclamado  por  ellos  como  restaurador 
del  espíritu  nacional  y  religioso,  contra  su 
hermano,  el  débil,  el  descreído,  el  europeo. 
Nada  pudo  contra  los  invasores  de  su  Im- 
perio ;  pero  todavía,  en  el  recogimiento  de 
su  palacio,  podíamos  suponerle,  como  á 
Prometeo  encadenado,  más  alto  y  más  no- 
ble en  su  vencimiento  que  el  vencedor  in- 
justo. ¡Estaba  escrito!  Pero  ahora,  al  per- 
mitir que  se  traduzca  al  francés — ¡  al  fran- 
cés de  Montmartre! — lo  que  el  Destino  es- 
cribió en  árabe,  ha  perdido  hasta  el  dere- 
cho á  la  compasión.  Es  un  triste  león  de 
feria,  amaestrado  como  un  perro.  Lastimo- 
sas fueron  las  femeniles  lágrimas  del  últi- 
mo rey  moro  de  Granada;  pero  aun  han 
podido  hallar  piadosa  acogida  en  la  leyenda 
y  en  el  poema.  Para  Muley  Hafid  sólo  que- 
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(la  la  musa  «bulevardesca»  del  café-concier- 
to y  de  las  revistas  del  año. 

Olvidado  en  el  último  rincón  de  su  Impe- 
rio, pudo  ser  una  figura  trágica  digna  de 
ser  representada  en  tiempos  futuros  por  al- 
gún Monnet-Sully  del  porvenir,  en  París 
mismo,  en  la  escena  del  teatro  Francés.  Así, 
no  habrá  clown  que  no  le  remede  y  ridicu- 
lice por  circos  y  tablados.  Al  ofrecerle  Fran- 
cia las  libertades  de  su  República  ha  sido 
más  cruel  que  si  le  hubiera  encerrado  en 
una  jaula  del  Jardín  de  Plantas.  Su  libertad 
es  el  ridículo.  Y  ¿qué  hace  en  París  el  sul- 
tán caído  que  no  hiciera  en  su  Imperio?  Lo 
mismo :  satisfacer  todos  sus  deseos ;  pero 
lo  que  allí  parecían  voluntades  de  un  Dios, 
aquí  parecen  caprichos  de  niño  ó  de  loco. 

•7?  "tF  "f? 

Nuestro  aislamiento  de  la  política  inter- 
nacional no  era,  ciertamente,  el  espléndido 
aislamiento  de  que  blasonaba  Inglaterra  al 
saberse  odiado  de  todos,  pero,  al  fin,  temi- 
da, en  tiempos  no  muy  lejanos. 

Ahora,  según  noticias,  nos  disponemos  á 
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entrar  en  alianzas ;  esas  alianzas  políticas 
en  abstracto,  que  significan  muy  poco  en 
concreto.  ¡  Francia,  España,  Inglaterra,  Ru- 
sia !  Está  muy  bien ;  no  puede  sonar  me- 
jor. Pero...  ¿y  los  franceses,  los  españoles, 
los  ingleses  y  los  rusos? 

Formidable  alianza  si  fuera  siquiera  por 
conveniencia  de  todos,  ya  que  de  amor  no 
hay  para  qué  hablar  en  estos  matrimonios 
internacionales,  i  Cómo  se  reirá  Alemania ! 
Si  es  que  las  abstracciones  pueden  reirse 
como  pueden  aliarse. 

La  alianza  es  preciosa;  pero  ¿qué  apos- 
tamos á  que,  salvo  entre  Francia  y  Rusia, 
hay  muy  pronto  que  lamentar  algún  coiip 
de  canif,  como  dicen  los  franceses,  en  el 
contrato  matrimonial?  Pese  á  quien  pese, 
Inglaterra  y  Alemania  están  llamadas  á  en- 
tenderse ;  y  en  cuanto  á'  Francia  y  España... 
Al  buen  callar  llaman  Sancho ;  pero  bueno 
sería  que  le  llamáramos  Don  Quijote. 


m 


XXIV 

Como  en  todos  los  veranos,  las  «capeas» 
han  originado  conflictos  por  esos  pueblos. 
La  autoridad  gubernativa  las  prohibe,  la 
autoridad  de  los  alcaldes  es  insuficiente 
para  imponer  la  prohibición.  Los  mozos  se 
amotinan ;  la  intervención  de  la  Guardia  ci- 
vil ocasionaría  mayor  conflicto.  ¿Qué  han 
de  hacer  los  alcaldes?  Dejar  que  los  mo- 
zos se  salgan  con  la  suya.  ¡  Es  mucho  salva- 
jismo el  de  los  pueblos!,  se  dice.  No  es 
más  del  que  se  ha  cultivado  en  ellos.  ¡  Si 
para  ellos  no  hay  otra  fiesta  más  que  la 
«capea»,  y,  suprimida,  no  les  queda  otra 
diversión!  Pero,  aunque  otra  cosa  cfc-ean 
los  que  por  comodidad  ó  desidia  declaran 
al  pueblo  ineducable,  ¡  es  tan  fácil  su  edu- 
cación ! 

Buen  ejemplo  es  un  humilde  lugar  de  la 
provincia  de  Toledo :  Aldeaencabo  de  Es- 
calona. Por  la  fiesta  del  Santo  Patrón  era 
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inevitable  la  «capea».  Verdad  es  que  á  la 
«capea»  quedaba  reducido  todo  el  festejo. 
En  este  año  se  acordó  organizar  una  fun- 
ción teatral,  hubo  unas  cucañas,  unas  ca- 
rreras en  sacos,  unos  fuegos  artificiales  y 
nadie  echó  de  menos  la  «capea»  y  nadie  pro- 
testó contra  su  prohibición.  Para  ello  ha 
bastado  con  muy  poco :  con  la  autoridad  de 
an  sacerdote  ejemplar,  con  la  influencia 
educadora  de  un  maestro,  con  la  buena  vo- 
luntad de  algunos  vecinos,  y  la  fiesta  se  ha 
celebrado  á  satisfacción  de  todos,  modelo 
de  orden  y  de  cultura. 

Con  muy  poco  gasto  y  menor  esfuerzo  se 
conseguiría  lo  mismo  en  todos  los  lugares 
de  España.  El  paisaje  de  España  es  como 
su  espíritu  :  hosco,  áspero.  Pongamos  dul- 
zura en  los  paisajes  y  en  las  almas.  No  escu- 
chemos la  voz  egoísta  de  esos  enamorados 
de  lo  característico,  de  lo  pintoresco.  Son 
los  que  se  asoman  al  campo  y  pasan  de  lar- 
go, sin  dejar  á  su  paso  amor  ni  bondad.  El 
amor  al  paisaje  por  el  paisaje  es  como  el 
amor  á  los  animales :  una  forma  del  egoís- 
mo, de  la  misantropía.  Los  paisajes  y  los 
animales  no  dan  disgustos  como  las  perso- 
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ñas.  Estos  düetlanti  de  lo  pintoresco  se  com- 
placen en  la  rudeza  de  los  campesinos. 
¡  Para  lo  que  han  de  estar  entre  ellos!  ¿Que 
se  instruyen?  ¡Qué  lástima!  ¿Que  pierden 
carácter?  ¡Qué  profanación!  Hasta  el  día 
de  la  pedrada  ó  del  garrotazo  ó  de  la  coz, 
que  todo  llega... 

No  hay  derecho  á  mantener,  en  nombre 
de  lo  pintoresco,  la  ignorancia,  el  atraso, 
que  nunca  son  bondad,  aunque  puedan  pa- 
recer sencillez.  Dulcifiquemos,  dulcifique- 
mos, sin  temor  á  que  la  dulzura  desvirtúe 
la  virilidad.  Los  pueblos  de  vida  amable  se- 
rán siempre  más  ardorosos  defensores  de 
su  independencia  que  los  pueblos  de  vida 
ingrata,  atormentada.  Sólo  entre  los  des- 
contentos nacen  los  traidores.  Es  preciso 
una  gran  virtud  para  amar  á  una  patria  en 
que  nada  es  amable. 

El  señor  Canalejas,  que  tan  gubernamen- 
talmente  ha  tronado  contra  los  inadapta- 
dos, debiera  darse  una  vueltecita  por  algu- 
nos lugares  de  España ;  y  lo  que  había  de 
admirarle  entonces  sería...  que  hubiera 
tantos  adaptados  á  lo  inadaptable. 

vS"  tP  '7? 
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Sarah  Bernhardt  celebra  sus  bodas  de 
oro  teatrales.  ¡  Cincuenta  años  de  teatro ! 
Y  todavía  su  arte  extraordinario,  único  en 
la  historia  de  la  escena,  logra  sobreponerse 
á  los  ultrajes  del  tiempo.  Verdad  es  que 
nunca  el  espíritu  se  sirvió  de  medios  tan 
inm.ateriales  de  expresión  material  como  en 
la  divina  artista.  El  cuerpo  de  Sarah  nunca 
tuvo  edad ;  su  voz  no  fué  nunca  de  huma- 
no timbre.  No  era  la  voz  que  se  oye ;  era  la 
voz  con  que  se  sueña.  Era  como  la  luz  mu- 
sical del  pensamiento.  Y  ¡  la  noble  armonía 
de  sus  actitudes!  No  hubo  sensación  fugi- 
tiva que  no  se  consagrara  en  ella,  como  en 
escultura,  para  la  inmortalidad. 

París,  escéptico  adorador  de  sus  dioses, 
ya  sonríe  ante  los  cincuenta  años  escénicos 
de  la  actriz  bisabuela ;  pero  sonríe  cariñoso 
y  admirado.  Sarah,  con  muy  buen  acuerdo, 
ha  ido  á  celebrar  sus  cincuenta  años  de  tea- 
tro á  Inglaterra.  Los  ingleses  saben  admi- 
rarla sin  escepticismo.  La  juventud  espiri- 
tual de  Sarah  es  para  ellos  tan  respetable 
como  la  propia  juventud  de  la  vieja  Ingla- 
terra. Un  milagro  de  voluntad,  si  al  decir 
voluntad  cabe  decir  milagro.   Esa  gloriosa 
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vida  fie  arte  supone  una  tensión  constante 
de  espíritu  sin  un  desfallecimiento,  sin  una 
desconfianza  en  las  propias  fuerzas.  Sarah 
sólo  ha  vivido  para  su  arte ;  el  arte  ha  co- 
rrespondido, generoso,  á  tanta  fidelidad. 

'TT  •TV- 

En  las  fiestas  de  Salamanca  he  podido 
apreciar  los  tristes  efectos  del  absentismo. 
De  las  casas  grandes,  de  linajuda  nobleza, 
cuyas  más  saneadas  rentas  de  Salamanca 
proceden,  muy  contadas  han  sido  las  que 
contribuyeron  al  lucimiento  de  las  fiestas.  Y 
digo  yo,  y  decían  muchos:  «¿Qué  mejor 
ocasión  para  un  acto  de  presencia?»  Son 
días  en  que  los  humildes,  no  sólo  miran  sin 
odio  el  lujo  de  los  señores,  sino  que  lo  agra- 
decen y  lo  admiran  como  un  esplendor  más 
fie  la  fiesta.  Son  días  de  acortar  distancias  y 
de  suavizar  asperezas. 

Las  hermosas  muchachas  premiadas  en  el 
Concurso  de  belleza,  las  que  vistieron  los 
trajes  clásicos  de  charra,  tuvieron  que  pa- 
sear por  la  población  en  deslucidos  coches 
de    alquiler.     ¿Para    cuándo    guardan    los 
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grandes  señores  de  la  provincia  sus  trenes 
de  gala? 

En  la  escolta  de  charros  montaraces,  que 
dieron  guardia  de  honor  á  los  príncipes  de 
Baviera,  faltaron  los  de  casas  muy  princi-, 
pales.  ¡  Buen  ejemplo  para  los  de  abajo! 

¡  Luego  se  quejarán  del  desamor  de  los 
humildes!  ¡Pues  qué!,  ¿hacen  algo  por 
merecer  su  amor  ó  su  respeto? 

Hay  altas  posiciones  sociales  que  imponen 
muy  altos  deberes.  No  es  de  los  más  penosos 
el  de  dejar,  por  unos  días  de  fiesta  en  la 
provincia,  alguna  playa  ó  balneario  del  ex- 
tranjero, donde,  sin  pensar,  se  va  en  la  ru- 
leta del  Gasino  lo  mejor  de  las  rentas  sola- 
riegas. 

Los  grandes  señores  han  olvidado  el  arte 
de  agradar,  que,  claro  está,  no  es  más  que 
el  arte  de  saber  aburrirse.  Pero  ese  arte  es 
un  deber  de  la  nobleza  y  del  dinero.  Y  ¡  es 
un  deber  que  está  tan  compensado!  Siem- 
pre que  procuramos  agradar  acabamos  por 
ser  agradables;  y...  cuando  se  es  agradable» 
se  está  más  divertido  que  nunca. 
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Bien  pudiera  algún  predicador  haber  re- 
petido las  exclamaciones  famosas  de  Bos- 
suet,  en  los  funerales  de  una  princesa  de 
Francia:  «¡  Madame  se  meurt!...  ¡  Madame 
est  morte ! »  Las  que  pusieron  espanto  en 
aquel  auditorio  de  príncipes  y  grandes  se- 
ñores de  la  Corte,  al  considerar  cómo,  en  el 
breve  espacio  de  dos  exclamaciones,  aun  no 
vista  llegar,  pasó  la  Muerte.  La  Muerte  ni- 
veladora, y,  por  serlo,  el  más  cierto  resplan- 
dor de  la  ideal  Justicia  sobre  la  tierra ;  el 
más  seguro  anticipo  suyo  para  otra  eterna 
vida.  La  Muerte,  de  quien  otro  poeta  fran- 
cés dijo :  «Et  les  gardes  qui  veillent  aux 
barrieres  du  Louvre,  n'en  defendent  pas  nos 
rois» . 

Y  triste  actualidad  recobran  también  los 
versos  de  Cervantes  á  la  súbita  muerte  de 
la  reina  Isabel  de  Valois : 
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Cuando   dejaba    la    guerra 
libre  ya  el  hispano  suelo, 
en  un  repentino  vuelo, 
la  mejor  flor  de  la  tierra 
se  fué  trasplantada  al  cielo. 
Y  al  cortarla  de  la  rama 
el    mortífero   accidente, 
fué  tan  oculto  á  la  gente, 
como  el  que  no  ve  la  llama 
hasta  después  que  la  siente. 

Los  poetas  de  ahora  temen  ser  tildados  de 
cortesanos,  y,  sólo  cuando  se  trata  de  lison- 
jear las  malas  pasiones  de  los  de  abajo,  no 
se  juzgan  aduladores.  Así,  los  poetas  no 
cantarán  á  la  buena  memoria  de  la  infanta 
María  Teresa.  Ni  es  necesario :  estas  vidas 
sencillas,  de  bondad,  de  recogimiento,  pa- 
rece como  si  se  profanaran  con  altisonancias 
ditirámbicas.  En  el  abultado  libro  de  la  His- 
toria, sobre  el  trompeteo  de  las  grandes 
hazañas  bélicas  y  de  las  intrincadas  empre- 
sas políticas,  estas  vidas  han  de  ser  como 
flor  guardada  entre  las  hojas  del  libro :  una 
meditación,  un  silencio  entre  el  barullo  de 
tantas  grandes  y  de  tantas  malas  acciones, 
que  son  la  Historia  y  son  la  vida... 

Ni  aun  sientan  bien  ponderaciones  corte- 
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sanas  por  el  dolor  que  su  muerte  causara  á 
los  suyos.  ¿Para  qué  decirnos  que  las  tris- 
tezas de  los  grandes  de  la  tierra  son  excep- 
cionales como  su  grandeza?  ¿No  estará 
nuestra  mayor  simpatía  en  saber  que  son 
iguales  á  las  nuestras?  ¿El  dolor  de  la  ma- 
dre? No  digáis  á  las  madres  que  es  un  do- 
lor de  reina ;  decidles  que  es  el  dolor  de  to- 
das las  madres,  y  ¿cómo  no  han  de  com- 
prenderlo? Ved  cómo  la  Religión  cristiana, 
al  divinizar  el  dolor  de  Cristo,  humanizó 
el  dolor  de  la  Virgen  madre ;  porque  divi- 
nizado hubiera  dejado  de  ser  dolor,  al  glo- 
riarse en  la  gloria  del  Hijo. 

Ni  es  bien  poner  distancias  ante  el  dolor 
que  á  todos  iguala.  Ofrezcan,  con  grandeza 
de  alma,  los  grandes  de  la  tierra  sus  dolo- 
res, como  sacrificio  aplacador  de  odios  y 
envidias.  Nunca  como  en  la  Cruz  compren- 
dió á  Dios  la  Humanidad ;  porque  en  la 
Cruz  está  más  cerca  de  nosotros. 

Guando  se  estudia  con  serenidad  algún 
problema  económico,  hay   que   decir  como 
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aquel  personaje  de  una  comedia:  «¿A  quién 
se  engaña  aquí?»  Esto  es:  «¿Quién  se  lleva 
aquí  el  dinero?»  Porque  oye  usted  á  los  pa- 
tronos, y  no  es  porque  lo  digan  ellos,  les 
ajusta  usted  las  cuentas  y  no  puede  usted 
por  menos  de  darles  la  razón.  Ellos  no  se 
llevan  el  dinero.  Oye  usted  al  trabaja'dor, 
al  obrero,  y  la  razón  les  sobra :  no  pueden 
vivir.  Y  oye  usted  á  todo  el  mundo,  y  el  di- 
nero no  parece  por  ninguna  parte.  El  pro- 
pietario de  fincas,  ya  rústicas,  ya  urbanas, 
obtiene  un  menguado  interés  de  su  capital, 
y  el  arrendatario  y  el  inquilino  dicen  que 
ya  no  pueden  con  la  renta.  El  industrial  se 
queja  del  comerciante,  el  comerciante  del 
industrial,  y  el  comprador  de  todos.  Todo  el 
mundo  está  mal  servido  y  nadie  está  con- 
tento. Y,  no  obstante,  á  esto  es  á  lo  que  lla- 
man orden  social  y  esto  es  lo  que,  según  di- 
cen, hay  que  sostener  á  toda  costa. 

¿No  valdría  la  pena  de  hacer  algún  ensa- 
yito  para  cambiarlo  todo?  Aunque  fuera  en 
seco ;  esto  es,  sin  guillotina  ni  tiroteo  por  las 
calles ;  un  ensayo  en  buena  armonía,  puesto 
que  nadie  está  á  gusto  y  todos  se  quejan. 
Y  si  viniera  á  resultar,  como  es  de  temer, 
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que  el  verdadero  tenedor  del  dinero  de  to- 
dos es  el  Estado,  con  impuestos  despropor- 
cionados, insoportables  para  el  país,  que  el 
Estado  se  encargue  de  todo  y  con  dos  sucu- 
lentos ranchos  al  día  nos  alimente  á  todos. 
Y  no  nos  asustemos  del  socialismo,  cuando 
la  actual  organización  social  no  es  otra 
cosa :  un  socialismo  con  mala  administra- 
ción. 

*    #    * 

Caricatura  veraniega  (sin  dibujo  y  fuera 
de  Concurso). 

En  el  Casino : 

— ¿Qué  le  pasa  á  Juanito?  ¡  Tiene  una 
cara ! 

— Que  le  han  dejado  sin  una  peseta. 

— ¿Sí?    ¿Cuánto  ha  perdido? 

— Pues  eso  :   una  peseta. 
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Cuando  un  madrileño,  en  cualquier  esfe- 
ra social,  ha  llegado  á  ocupar  un  puesto, 
alto  ó  bajo,  ya  puede  asegurarse  que  se  lo 
ha  ganado  por  su  propio  esfuerzo.  Al  ma- 
drileño no  le  gust-a  deber  nada  á  nadie.  Por 
eso,  aun  de  la  clase  más  humilde,  prefiere 
los  oficios  independientes,  en  los  que  me- 
nos haya  que  obedecer  y  ser  mandado.  Así 
es  muy  raro  hallar  un  madrileño  dedicado 
al  servicio  doméstico,  y  si,  por  razón  de  sus 
ocupaciones,  depende  de  algún  patrón, 
maestro  ó  jefe,  todo  se  conseguirá  del  ma- 
drileño por  la  razón  persuasiva  ó  por  el  rue- 
go amable ;  nada  por  el  mandato  indiscuti- 
ble, ni  por  el  rigor  áspero. 

El  madrileño  no  tiene  cacique  á  quien 
pedir  recomendaciones;  no  trata,  ni  siquie- 
ra conoce,  á  sus  diputados ;  no  tiene  colo- 
nia que  le  proteja  ó  le  obsequie. 

Por  todas  estas  consideraciones,  yo,  que 


156  JACINTO     BENAVENTE 

he  perdido  en  absoluto  mi  afición  á  los 
toros,  siento  muy  viva  simpatía  por  el  to- 
rero madrileño  Vicente  Pastor  y  celebro  su 
triunfo  en  la  última  corrida.  Lo  celebro  con 
doble  satisfacción,  porque,  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo,  entiendo  de  toros  una  bar- 
baridad y  no  soy  de  los  admiradores  del 
día  siguiente.  Guando  Vicente  Pastor,  en 
sus  años  de  desgracia,  que  fueron  más  de 
los  debidos,  y  apuntados  van  á  su  condi- 
ción de  madrileño,  andaba  aperreado  por 
esas  Plazas,  y  en  la  madrileña  sobre  todo ; 
favorecido  por  los  empresarios  con  todo  el 
ganado  de  peor  lidia,  toros  cornalones,  re- 
sabiados, mansos  perdidos,  nunca  dejé  de 
ver  y  de  apreciar  en  él  lo  que  más  tarde 
apreciaron  muchos  como  un  descubrimien- 
to :  que  Vicente  Pastor  es  de  los  pocos  to- 
reros que  saben  para  lo  que  sirve  la  mu- 
leta ;  de  los  pocos  que  paran  y  castigan. 

Y  ¡  vaya  si  ha  bregado  Vicente  Pastor 
hasta  colocarse  en  el  lugar  que  le  corres- 
ponde!  Nadie  dirá  que  lo  ha  robado. 

Los  toreros  madrileños  luchan  siempre 
con  grandes  desventajas.  Por  la  mayor  ba- 
ratura y  facilidad  de  conducción,  en  las  no- 
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villadas  les  sueltan,  por  lo  regular,  gana- 
do de  la  tierra  que,  si  escogido  para  corri- 
das de  toros,  es  siempre  más  duro  y  más 
dificultoso  que  el  ganado  andaluz,  qué  será 
en  novilladas,  donde  todo  boyancón  es  de 
recibo.  Hechos  á  torear  mansos,  al  tomar 
la  alternativa  y  encontrarse  con  toros  lige- 
ros y  bravos,  los  toreros  madrileños  andan 
de  primeras  torpes  y  desmañados.  Al  con- 
trario de  lo  que  suele  sucederles  á  los  fenó- 
menos novilleriles  de  Andalucía,  que,  acos- 
tumbrados á  torear  allí  toritos  fáciles  y  li- 
geros, al  primer  toro  de  la  tierra  que  ven 
asomar  por  los  toriles  andan  de  cabeza  y 
se  acabó  el  fenómeno. 

Con  Vicente  Pastor  hicieron  horrores  las 
empresas.  Recuerdo  una  corrida  de  novi- 
llos, con  lucha  entre  un  león  y  un  toro 
como  amenidad  de  mayor  atractivo,  y  en 
ella  Vicente  Pastor  hubo  de  torear  con  el 
dstorbo  de  una  gran  jaula  en  medio  del 
redondel ;  y  por  si  esto  no  bastara,  como 
después  de  la  lucha  no  hubo  medio  de  sa- 
car al  toro  de  la  jaula,  el  presidente  orde- 
nó la  salida  del  toro  de  lidia,  el  cual,  na- 
turalmente, tomó  la  querencia  de  su  com- 
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pañero  y  semejante,  y  así  hubiera  tenido 
que  torearle  y  que  matarle  Vicente  Pastor 
si  la  protesta  unánime  del  público  no  hu- 
biera obligado  al  presidente  á  disponer  la 
retirada  del  toro  enjaulado. 

Luego  se  espantan  los  empresarios  si  los 
toreros,  cuando  llega  la  suya,  tienen  exi- 
gencias. 

Vicente  Pastor  no  ha  llegado  por  intri- 
gas; no,  ciertamente.  Bien  puede  estar  or- 
gulloso de  ello ;  ha  llegado,  como  buen  ma- 
drileño, sin  deber  nada  á  nadie.  Y  hoy 
habrá  toreros  más  vistosos,  más  bonitos, 
más  alegres;  pero  lo  único  verdad,  lo  úni- 
co serio,  el  único  toreo  de  buena  ley  que  se 
ve  en  las  Plazas  es  el  de  Vicente  Pastor,  el 
madrileño. 

•T?         tP         "rr 

El  Hotel  Palace  se  levanta  soberbio  como 
un  gran  transatlántico.  Aquel  trozo  de  Ma- 
drid, de  tan  señorial  aspecto  cuando  lo? 
tres  linajudos  palacios,  de  Medinaceli,  del 
Infantado  y  de  Vistahermosa,  eran  todo  un 
«aserio ;  tan  desolado,  cuando  el  inmenso 
solar  del  primero  de  dichos  palacios  llena- 
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ba  de  obscuridad  y  de  tristeza  aquella  par- 
te de  Madrid ;  hoy,  con  el  gran  hotel  á  la 
moderna,  ha  cobrado  un  aire  cosmopolita, 
de  playa  ó  de  balneario  á  la  moda,  con 
su  Casino  resplandeciente  de  luces,  bulli- 
cioso de  multitud  pasajera,  con  su  música 
bailable  y  su  ejército  de  servidores. 

Con  el  hotel  Ritz  y  el  Palace  ya  cuenta 
Madrid  con  dos  hoteles  europeos.  Quizás 
los  precios  sean  más  asiáticos  que  europeos 
y,  por  este  lado,  el  problema  de  los  aloja- 
mientos en  Madrid  no  se  haya  resuelto  con 
arreglo  á  la  capacidad  española.  Es  de  es- 
perar que  los  europeos  y  los  americanos 
nos  sostendrán  estos  lujos,  que  para  nos- 
otros solos  serían  excesivos. 

Ya  no  hay  pretexto  para  no  venir  á  Ma- 
drid. Y,  en  verdad,  ahora  que  tanto  se  ha- 
bla del  turismo  y  tendremos  en  Madrid  un 
Congreso  para  discutir  cuanto  al  turismo  se 
refiere,  todo  el  problema  es  este:  ¿No  acu- 
den los  turistas  á  España  por  falta  de  bue- 
nos hoteles,  ó  no  hay  buenos  hoteles  en  Es- 
paña por  falta  de  turistas?  Problema  bio- 
lógico:  ¿Es  la  función  la  que  crea  el  órga- 
no ó  el  órgano  la  función? 


160  JACINTO    BEN AVENTE 

De  cualquier  modo,  hay  mucho  que  agra- 
decer á  los  que  así  arriesgan  su  dinero  en 
el  órgano,  anticipándose  á  la  función. 

El  viajero  de  raza  no  retrocede  ante  las 
incomodidades;  pero  el  viajero  de  raza  es 
poco  productivo;  suele  viajar  á  pie  y  sin 
dinero.  Al  viajero  snob,  que  es  el  más  pro- 
vechoso, hay  que  atraerle  con  mucho  mimo 
y  cultivarle  con  todo  regalo.  Una  catedral 
gótica,  las  ruinas  de  un  castillo  son  admi- 
rables después  de  una  buena  comida  en  un 
buen  hotel.  Tan  admirables,  que  algún  via- 
jero que  sólo  venía  por  admirar  la  cate- 
dral ó  las  ruinas,  deja  de  visitarlas  por  el 
gusto  de  volver  á  un  hotel  donde  tan  bien 
se  come.  Porque  si  es  verdad  que  un  cua- 
dro de  Velázquez  compensa  de  una  mala 
fonda,  también  es  verdad  que  una  buena 
fonda  compensa  de  no  ver  el  cuadro. 


D 
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A  los  que  se  inquietan  por  mis  obras  fu- 
turas, á  los  que  suponen  mi  entrada  en  la 
Academia  como  una  abdicación  de  mi  in- 
dependencia, puedo  asegurarles  que  no  re- 
niego de  una  sola  de  mis  obras  ni  renegaré 
nunca ;  ellas  son  toda  mi  vida,  y  unas  me- 
jores, otras  peores,  todas  responden  á  un 
estado  espiritual.  Ni  de  las  culpas  ni  de  los 
errores  debe  renegarse  cuando  no  se  ha  per- 
dido en  ellos  nuestra  conciencia,  antes  nos 
han  servido  de  provechosa  enseñanza. 

Nuestra  vida  no  se  gobierna  por  ideas, 
sino  por  sentimientos.  Nadie  se  asimila  las 
ideas  que  no  apetece,  como  nadie  se  ali- 
menta de  lo  que  no  le  gusta,  salvo  en  caso 
de  necesidad  extrema.  Por  fortuna,  yo  no 
me  hé  visto  precisado  á  comer  de  ideas 
que  me  repugnaran.  Es  aventurado  jurar 
sobre  nuestro  estómago  mucho  más  que  ju- 

V  11 
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rar  sobre  nuestra  conciencia ;  pero  me  creo 
capaz  de  haberme  dejado  morir  de  ham- 
bre. Mas,  si  alguna  vez  me  hubiera  visto 
en  esa  extremidad,  como  el  miserable  boti- 
cario de  Rovieo  y  Julieta^  hubiera  dicho: 
«Mi  necesidad  es  la  que  delinque ;  no  mi 
conciencia.» 

De  que  son  las  ideas  las  que  se  coloran 
de  nuestros  sentimientos,  es  buena  prueba 
la  idea  religiosa.  Ninguna  parece  más  fija, 
más  determinada ;  parece  que  á  todos  los 
creyentes  había  de  unificar  en  una  misma 
acción,  encaminada  al  mismo  fin ;  no  obs- 
tante, unos  prefieren  la  vida  contemplati- 
va ;  otros,  se  consagran  á  obras  de  caridad 
con  fervor  activísimo ;  otros,  á  la  propa- 
ganda batalladora ;  todos  creen  seguir  una 
idea,  y  lo  que  siguen  es  las  naturales  incli- 
naciones de  su  corazón.  Lo  mismo  en  Arte ; 
si  por  ideas  escribiéramos,  diríamos  siem- 
pre lo  mismo  y  diríamos  una  misma  ton- 
tería siempre.  Que  nuestro  arte  sea  espon- 
táneo, como  juego  de  niños,  expresión  de 
vida  y  de  fuerza  y  de  natural  esparcimien- 
to ;  después,  nuestro  arte,  como  los  juegos 
también,  irá  ordenándose  con  cierto  ritmo, 
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y  lo  que  fué  primero  actividad  será  luego 
belleza  y  al  fin  será  bondad. 

¿No  habrá  sido  así  la  creación,  como 
una  obra  de  arte,  como  un  juego  de  niños ; 
expresión  de  una  fuerza  que,  por  ser  fuer- 
za, es  bella  y  por  ser  bella  es  al  fin  buena? 
Actividad,  Inteligencia,  Bienaventuranza: 
el  «Tamas»,  «Rajas»  y  «Gattva»  de  la  Teo- 
sofía india,  en  que  Dios  dice  al  hombre  : 
«Tú  eres  yo  mismo,  mi  imagen  y  mi  som- 
bra ;  yo  me  he  revestido  de  ti  y  tú  eres  mi 
vehículo,  hasta  el  día  ¡  sea  con  nosotros !  en 
que  volverás  á  ser  yo  mismo  y  los  demás 
tú  mismo  y  yo.» 

De  donde  se  deduce  que  en  la  vida  uni- 
versal, como  en  la  vida  de  cada  uno  de  nos- 
otros, todo  es  armonía  y  no  hay  para  qué 
maldecir  de  las  disonancias. 

Sería  falsa  modestia  hacerme  el  desen- 
tendido. Amigos  cariñosos  pretenden  obse- 
quiarme y,  con  el  mejor  deseo,  acaso  no 
aciertan  con  el  obsequio  de  mi  gusto.  ¿Que- 
réis  saber  lo   que   más   pudiera   satisfacer- 
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me?  Nada  de  banquetes,  nada  de  exhibicio- 
nes; podéis  suponer  que  por  grande  que 
fuera  mi  vanidad  personal,  estaría  ya  bien 
satisfecha. 

Empieza  el  invierno ;  hay  una  obra  me- 
ritoria que  no  consigue  prosperar,  en  lucha 
con  la  indiferencia :  la  obra  del  Desayuno 
Escolar.  Yo  os  agradecería  con  toda  mi 
alma  que  ese  fuera  el  obsequio :  contribuir 
á  ella  en  lo  que  habíais  de  contribuir  á  ob- 
sequiarme en  otra  forma.  A  todos  nos  que- 
daría mejor  recuerdo ;  la  buena  obra  del 
Desayuno  Escolar,  atendida,  será  el  mejor 
obsequio  para  mí  y  un  obsequio  más  dura- 
dero en  el  corazón  de  todos  los  que  nos 
unamos  en  el  amor  á  los  niños. 

Si  me  creéis  capaz  de  una  gran  vanidad, 
permitidme  que  me  envanezca  de  este 
modo;  si  me  estimáis  lo  bastante  para  creer 
que  llevo  más  alto  el  corazón  que  la  inte- 
ligencia, ya  que  por  amigos  os  estimo  más 
que  por  admiradores,  sea  el  obsequio  de 
corazón  á  corazón.  Así  el  día  que  me  sien- 
ta vanidoso,  podré  decir:  «¡Gracias  á  mi 
talento,  he  procurado  el  desayuno  á  mu- 
chos pobres  niños ! »  Y  el  día  que  me  sien- 
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ta  modesto,  por  lo  menos  tendré  el  consue- 
lo de  pensar :  «j  Yo  no  tendré  mucho  talen- 
to ;  pero  los  pobres  niños  de  las  escuelas 
tienen  su  buen  desayuno  en  las  mañanas 
del  invierno ! » 

De  suerte  que  ya  lo  sabéis :  con  est€  ob- 
sequio no  me  obsequiáis  para  un  día  solo, 
que  sería  de  vanidad ;  me  obsequiáis  para 
muchos  días :  unos,  de  vanidad ;  otros,  de 
modestia,  que  allá  se  van  alternados,  como 
los  días  tristes  y  los  alegres ;  pero  todos 
son  buenos  cuando  sobre  su  variable  tem- 
peranza  ponemos  algo  que  esté  sobre  nos- 
otros mismos,  sobre  nuestras  arrogancias  ó 
nuestros  desalientos. 


XXVIII 

Siento  molestar  á  mis  lectores  con  asun- 
to referente  en  parte  á  mi  persona,  aunque, 
por  tratarse  de  una  obra  buena,  tenga  ya 
más  alto  interés  para  todos.  Pero  debo  sa- 
tisfacción á  cuantos  han  respondido  gene- 
rosos, y  es  justo  que  responda  la  gratitud 
en  donde  mismo  se  elevó  el  ruego. 

De  todas  partes  llegan  á  mí  ofrecimientos 
en  favor  del  «Desayuno  Escolar»  y  también 
importantes  donativos.  Gracias  á  todos.  A 
Rosario  Pino,  la  insigne  actriz,  que  ofrece 
el  producto  íntegro  de  la  función  inaugu- 
ral de  su  temporada  en  Valladolid.  Y,  en 
este  caso,  yo  me  atrevo  á  solicitar  de  Rosa- 
rio Pino  que  la  mitad  del  ingreso  se  destine 
á  La  Gota  de  Leche,  institución  fundada  en 
Valladolid.  Del  mismo  modo,  cuantos  be- 
neficios se  den  en  teatros  de  provincias  de- 
ben repartirse  entre  la  institución  madri- 
leña y  alguna  que,  con  el  mismo  ñn  de  pro- 
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tección  á  la  infancia,  exista  en  la  provincia. 

La  empresa  del  teatro  Español  y,  al  fren- 
te de  ella,  Matilde  Moreno,  la  gran  artista 
de  todas  las  delicadezas,  se  apresuraba  á 
ceder  el  ingreso  de  otra  función  que  ha 
sido  aplazada  á  ruegos  de  la  Comisión  orga- 
nizadora de  estos  beneficios. 

El  Círculo  de  Bellas  Artes  me  anuncia  en 
carta  de  su  presidente,  don  Alberto  Aguile- 
ra, que  destina  la  cantidad  de  1.000  pesetas 
para  el  «Desayuno  escolar». 

El  primer  actor  don  Luis  Echaide  me  ha 
entregado  la  cantidad  de  500  pesetas,  im- 
porte total  de  su  sueldo  durante  los  días  en 
que  ha  actuado  en  el  teatro  Español.  Luis 
Echaide  no  quería  cobrar  dichas  funciones 
y  sólo  ha  aceptado  el  cobro  con  la  idea  de 
ofrecerme  esa  cantidad. 

En  carta  que  firma  «Un  admirador»  me 
envían  25  pesetas;  don  Santiago  Aragón, 
otras  25;  el  señor  Gazul,  de  Llerena,  otras 
25 ;  el  señor  Sabito,  de  Infiesto,  7,50.  Mu- 
chas gracias  á  todos. 

Ahora  yo  suplico  á  los  que  me  anuncian 
el  envío  de  otros  donativos  y  á  los  que  me 
preguntan  a  quién  han  de  enviarlos,  espe- 
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ren  por  unos  días  hasta  que  pueda  organi- 
zarse convenientemente.  Yo  tengo  sobradas 
ocupaciones  para  entender  en  esto. 

Muctias  son  también  las  solicitudes  para 
que  se  atienda  á  otras  instituciones  bené- 
ficas, todas  muy  laudables  y  muy  dignas 
de  ser  atendidas ;  pero  como  atender  á  to- 
das es  imposible,  preferible  es  atender  ó. 
una  sola  con  resultado. 

Una  hay,  sin  embargo,  que  yo  creía  iden- 
tificada con  el  «Desayuno  escolar»,  y  aun- 
que no  sea  una  misma  en  la  organización, 
identificada  está  en  el  propósito.  Es  la  ins- 
titución de  las  Cantinas  Escolares.  Como 
todo  hace  esperar  que  la  recaudación  ha  de 
ser  importante,  bien  puede  repartirse  el 
ingreso  entre  las  dos  benéficas  institucio- 
nes, ya  que  las  dos  realizan  la  misma  bue- 
na obra  y  mal  puede  haber  división  ni  riva- 
lidad entre  ellas.  De  todas  suertes,  como  el 
ofrecimiento  primero  fué  al  «Desayuno  es- 
colar», no  he  de  ser  yo  quien  decida;  ape- 
lo á  la  generosidad  de  los  señores  organiza- 
dores de  esta  última  institución,  y  creo  que 
no  apelaré  en  vano. 

JA,  JA,  J¿ 
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Entre  los  acuerdos  de  la  Comisión  re- 
unida para  festejarme  hay  uno  con  el  que 
no  puedo  estar  conforme,  y  perdone  la  res- 
petable Comisión.  Todo  cuanto  redunde 
en  beneficio  de  los  pobres  niños  me  parece 
de  perlas,  aunque  sea  á  costa  de  mi  exhibi- 
ción personal.  Pero  la  idea  de  erigirme  un 
monumento,  por  sencilla  que  sea,  tendrá 
siempre  mi  oposición  más  decidida.  Soy 
enemigo  de  esos  homenajes  en  vida,  mucho 
más  si  la  vida,  por  desgracia  ó  por  dicha, 
aun  no  toca  á  su  acabamiento.  Yo  no  sé  si 
habré  ya  escrito  mis  mejores  obras ;  pero 
sé  que  aun  puedo  escribir  las  peores.  Esos 
homenajes  esculturales  que,  por  serlo,  tie- 
nen algo  de  funerarios,  sólo  pueden  discer- 
nirlos con  serenidad  las  generaciones  fu- 
turas. ¿Qué  sabemos  lo  que  pensarán  los 
que  vengan  de  nuestras  obras?  Pesa  mu- 
cha literatura  sobre  la  Humanidad  y  de 
cada  vez  se  impondrá  una  selección  más 
depurada. 

Necesitan  estos  monumentos,  además, 
para  su  contemplación  gentes  desapasiona- 
das ;  pero  mientras  vivimos  entre  amigos  y 
entre    enemigos    personales,    ¿quién    sabrá 
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decirnos  dónde  acaba  la  pasión  y  dónde 
empieza  el  conocimiento? 

No,  por  Dios ;  nada  de  monumentos : 
todo  para  los  niños  pobres. 

Y  otra  vez  pido  perdón  á  mis  lectores  por 
haberles  hablado  de  mí ;  vaya  en  gracia  de 
la  intención. 


XXIX 

Aquellas  guerras  de  los  cien  años,  de  los 
treinta  años,  tan  molestas  para  los  estu- 
diantes de  Historia  Universal,  ya  no  serían 
posibles.  Las  guerras  de  ahora  tienen  la 
ventaja  de  la  brevedad.  Mueren  en  ellas 
más  hombres  que  en  las  antiguas ;  pero 
mueren  más  pronto.  Puede  ponderarse  su 
corta  duración  con  las  mismas  expresivas 
frases  de  cierto  predicador,  al  considerar  la 
rapidez  de  los  deleites  carnales:  ¿Por  qué 
os  condenáis,  hermanos?  Si  fuera  asunto 
de  una  hora...  ¿Qué  digo  de  una  hora?  Si 
fuera  asunto  de  cinco  minutos...  Pero,  no; 
¡  zas,  zas,  zas,  y  ya  estáis  en  el  infierno ! 

Por  fortuna,  las  guerras  modernas  son  un 
lujo  muy  costoso.  Lo  único  barato  en  ellas, 
por  eso  es  lo  único  que  puede  derrocharse, 
es  el  factor  hombre.  Un  soldado,  con  su  ra- 
ción y  todo,  vale  bastante  menos  que  los  car- 
tuchos por  él  disparados. 
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Esta  baratura  del  factor  hombre  es  con- 
secuencia del  poco  coste  de  producción. 

En  esta  guerra  de  los  Balkanes  se  hai 
dado  el  mismo  edificante  espectáculo  que 
solían  dar  en  otros  tiempos  algunos  prín- 
cipes cristianos  aliándose  con  el  Gran  Tur- 
co por  enemistad  con  otros  príncipes  cris- 
tianos. Mal  disimuladas,  por  el  buen  pa- 
recer, las  simpatías  de  la  culta  y  cristiana 
Europa  estaban,  en  esta  guerra,  del  lado 
turco.  No  quiero  pensar  mal ;  pero  sospe- 
cho que  hasta  oraciones,  en  templos  muy 
católicos,  se  han  elevado  al  cielo  en  favor 
de  las  armas  mahometanas. 

Los  turcos  tenían  su  deuda  muy  bien  re- 
partida. Los  otros  desgraciados,  por  no  te- 
ner, no  tenían  ni  acreedores.  ¿Qué  interés 
podían  inspirar  á  nadie? 

Todavía,  después  de  las  victorias  conse- 
guidas, han  de  esperar  á  que  las  grandes 
potencias  las  den  por  buenas ;  porque  los 
turcos  habrán  perdido  muchas  batallas, 
pero  j  pensar  que  Europa  va  á  perder  su  di- 
nero! 

Como  que  no  hay  quien  mire  por  uno 
como  los  acreedores.   Por  patriotismo,   de- 
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hiera  procurar  el  Gobierno  español,  al  le- 
vantar el  anunciado  empréstito  de  300  mi- 
llones, que  se  cubriera  en  el  extranjero;  de 
ese  modo,  tal  vez  en  situaciones  apuradas 
contaríamos  con  la  simpatía  y  el  interés  de 
otras  naciones  fuertes ;  interés  y  simpatía 
que  nos  faltaron  en  momentos  muy  críti- 
cos, quizás  porque  no  estábamos  bastante 
entrampados  con  el  extranjero. 

Todo  el  arte  de  la  guerra  moderna  está 
en  enzarzarse,  no  con  quien  pueda  menos 
que  nosotros,  sino  con  quien  deba  menos. 

"rf         TV*         -?r 

Tan  vulgar  tópico  era  el  de  la  alegría  es- 
pañola que,  por  extremosa  reacción,  han 
sido  muchos  los  escritores  á  rectificarle  con 
la  contraria  afirmación  de  nuestra  tristeza. 
Yo  no  sé  si  seremos  alegres ;  pero  tristes, 
de  ningún  modo.  El  pueblo  español  no  es 
un  pueblo  triste ;  es  un  pueblo  duro,  que  no 
es  lo  mismo. 

De  que  no  somos  tristes  es  buena  prueba 
nuestro  modo  de  celebrar  la  conmemoración 
de  los  difuntos.   ¿Puede  darse  menos  emo- 
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ción,  menos  recogimiento  espiritual,  me- 
nos ternura,  en  una  palabra? 

La  gente  pasea  por  los  cementerios  como 
por  un  jardín ;  ríe  y  bromea  y  comenta  con 
chistes  los  epitafios.  Esto  no  puede  llamarse 
alegría,  ni  siquiera  desprecio  á  la  muerte, 
por  fe  religiosa  ó  por  elevado  estoicismo 
filosófico ;  esto  es,  sencillamente,  dureza ; 
esa  dureza  agresiva  que  está  en  la  entraña 
de  la  vida  española.  En  el  hogar,  en  la  vida 
pública,  en  el  Arte.  Por  eso  hemos  sido 
siempre  tan  retóricos ;  por  eso  tenemos  tan- 
tas fórmulas  de  cortesía  y  de  cumplimien- 
tos. ¡  Nuestra  naturalidad  es  tan  áspera! 

La  fiesta  de  los  muertos  debiera  serlo  de 
gratitud  para  los  muertos  gloriosos,  para 
los  buenos  muertos...  Y  el  amor  acude  á  las 
sepulturas  en  el  primer  año,  la  vanidad) 
hasta  cinco ;  mas  la  verdadera  piedad  del 
recuerdo  no  tiene  flores  para  los  poetas,  ni 
para  los  héroes,  ni  para  los  humildes... 
¡  Allá  nos  esperen  por  muchos  años ! ,  dicen 
los  que  viven  á  gusto.  ■  Están  muy  ricamen- 
te ! ,  dicen  los  que  viven  desesperados.  Y 
así,  entre  el  egoísmo  satisfecho  de  los  unos 
y  el  egoísmo  desesperado  de  los  otros,  los 
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vivos  van  á  la  muerte,  los  muertos  al  olvi- 
do, y  la  vida  española  es  muy  alegre,  si 
alegría  es  que  nada  importe,  y  muy  triste, 
si  tristeza  es  no  amar  la  vida,  en  verdad,  ni 
alegre  ni  triste ;  dura  como  el  odio :  la  úni- 
ca pasión  sin  risas  y  sin  lágrimas. 

*    *    * 

Don  Juan  Tenorio,  casi  desterrado  de  Ma- 
drid, ha  encontrado  espléndido  refugio  en 
Barcelona.  En  quince  teatros,  lo  menos,  se 
ha  representado  allí  en  estos  días. 

Si  no  supiéramos  que  en  Barcelona  ha 
triunfado  también  durante  muchos  años,  y 
aun  sostiene  muy  bien  su  cartel,  el  señor 
Lerroux,  que  es  el  Don  Juan  Tenorio  de  la 
política  española,  por  lo  seductor,  por  lo 
audaz  y  por  lo  de  bajar  á  las  cabanas  y  lo 
de  subir  á  los  palacios — presidenciales,  se 
entiende, — pudiera  creerse  que  la  predilec- 
ción del  público  de  Barcelona  por  héroe  tan 
nacional  como  Don  Juan  Tenorio  tenía  mu- 
cho de  ensañamiento  despectivo :  ¡  Vean  el 
personaje  que  nos  mandan  esos  castellanos  I 

Pero  no;   no  hay  segunda  ni  pérfida  in- 

T  12 
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tención.  El  público  de  Barcelona  se  entu- 
siasma con  nuestro  Don  Juan,  como  ya  no 
nos  entusiasmamos  nosotros.  ¡  Señales  de 
los  tiempos! 

Vayase  por  el  proyecto  de  mancomunida- 
des, que  tiene  en  Madrid  más  decididos 
partidarios  que  en  Barcelona. 


XXX 

En  la  sesión  dedicada  por  el  Ateneo  de 
Madrid  á  la  gloriosa  memoria  de  Menén- 
dez  y  Pelayo,  al  oir  algunos  fragmentos  de 
sus  obras,  sabiamente  glosados  por  el  señor 
Bonilla  San  Martín  en  su  magistral  estudio 
de  las  obras  y  del  espíritu  del  gran  don 
Marcelino ;  al  sentir  cómo  la  prosa  cálida, 
vibrante,  toda  emoción,  toda  elocuencia, 
del  insigne  polígrafo  conmovía  hondamen- 
te al  auditorio,  pensaba  yo  cómo  se  debiera 
en  España,  á  imitación  de  Francia  y  de  In- 
glaterra, sobre  todo,  publicar  selecciones  de 
las  obras  maestras ;  medio  eficacísimo  para 
vulgarizar  el  conocimiento  de  muchos  escri- 
tores que,  como  Menéndez  y  Pelayo,  por  no 
haber  escrito  siempre  obras  de  un  interés 
general,  sólo  consiguen  ser  leídos  por  los 
especialistas  interesados  en  aquellas  ma- 
terias. 

Dije  en  otra  ocasión  que  Menéndez  y  Pe- 
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layo  era  más  admirado  que  leído.  Y  no  hay 
que  espantarse  por  ello.  Hay  dos  clases  de 
lectores :  los  estudiosos,  atentos  con  prefe- 
rencia á  las  obras  que  pueden  servirles  en 
sus  investigaciones  especiales,  y  los  des- 
ocupados, atentos  sólo  á  la  amenidad  de  los 
libros ;  lectores  de  novelas,  de  poesías,  de 
cuentos. 

La  obra  total  de  Menéndez  y  Pelayo,  cada 
una  de  sus  obras  en  particular,  aunque  na- 
die como  él,  por  ser  tan  artista  y  tan  poeta 
y  tan  creador,  supo  dar  amenidad  y  calor 
de  vida  á  la  crítica  erudición,  todavía  man- 
tiene á  respetuosa  distancia  á  los  que  muy 
especialmente  no  se  interesan  por  la  crítica 
y  la  historia  literarias. 

Una  esmerada  selección  de  sus  obras,  á 
semejanza  de  las  muchas  publicadas  en  In- 
glaterra, de  Ruskin,  de  Garlyle,  de  otros 
grandes  escritores,  facilitaría  la  lectura  de 
lo  bueno  á  los  asustadizos  de  lo  mucho. 

En  España  no  sabemos  ser  oportunistas; 
siempre  por  los  extremos :    ó  todo  ó  nada. 

¿No  convendría  refundir,  aligerar  mu- 
chas de  nuestras  obras  clásicas?  ¿Es  pre- 
ferible   que    permanezcan    ignoradas    del 
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todo?  Ya  sé  que  sus  admiradores  incondi- 
cionales, muchos  de  los  cuales  las  admiran 
de  oídas,  no  dejarían  de  clamar :  ¡  Profana- 
ción !    ¡  Sacrilegio ! 

Profanación  sería  recortar,  borrar  y  re- 
pintar una  pintura  de  Velázquez  ó  de  Goya, 
pues  los  cuadros  sólo  tienen  un  ejemplar. 
Pero  una  obra  literaria  no  padece  detri- 
mento por  estas  experiencias.  Siempre  que- 
da el  original  para  los  que  quieran  admi- 
rarla y  estudiarla  en  su  integridad. 

Quevedo,  Gracián,  Saavedra  Fajardo, 
otros  grandes  escritores,  hoy  tan  poco  leí- 
dos ;  La  Celestina,  Guzmán  de  Alfar ache, 
otras  muchas  excelentes  novelas,  ¿perde-i 
rían  algo  con  estas  selecciones? 

De  Inglaterra  nos  llegan  todos  los  días 
libros  pequeños,  libros  amables,  lindos 
como  juguetes,  con  pensamientos  y  trozos 
escogidos  de  los  grandes  poetas  y  escritores. 
Para  quien  de  ellos  sabe,  son  un  recuerdo, 
una  flor  del  jardín,  una  rama  del  bosque ; 
para  el  que  nada  sabía,  son  una  iniciación, 
tal  vez  la  puerta  de  oro  que  se  abre  al  jar- 
dín encantado. 

Pongamos  estos  libros  ligeros  en  las  ma- 
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nos  perezosas,  ante  los  ojos  distraídos  de 
las  almas  frivolas,  que  vayan  perdiéndoles 
el  miedo...  El  libro  español  trae  siempre 
un  severo  ceño  de  maestro ;  es  preciso  ale- 
grarle con  la  sonrisa  del  buen  amigo. 

•iíf  "^  "^ 

"TV-  •TV'  W 

Por  fin,  el  señor  jefe  superior  de  Policía, 
tan  riguroso  cumplidor  de  la  ley  de  protec- 
ción á  la  infancia,  cuando  de  espectáculos 
teatrales  se  trataba,  se  ha  convencido  de  que 
lo  menos  perjudicial,  el  trabajo  menos  pe- 
noso para  un  niño  es  el  de  representar  un 
corto  papel  en  el  teatro. 

Era  ridicula  esa  severidad  en  el  trabajo 
de  los  niños  en  el  teatro,  cuando  á  todas 
horas  del  día  y  de  la  noche  andan  infelices 
criaturas  tiradas  como  perros  por  esas  ca- 
lles ;  cuando  niños  de  cuatro  y  de  cinco 
años  vocean  periódicos  á  las  altas  horas  de 
la  madrugada ;  cuando  hay  vendedoras  de 
periódicos  y  décimos  de  lotería,  menores  de 
edad,  que,  como  los  horteras  complacien- 
tes, siempre  le  preguntan  al  comprador : 
¿Desea  usted  algo  más?   No  hablemos  de 
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los  botones  y  recaderos  de  Círculos  y  hote- 
les que,  por  razón  de  su  oficio,  muy  seme- 
jante, en  ocasiones,  al  que  Cervantes  tenía 
por  muy  necesario  en  toda  república  bien 
ordenada,  han  de  enterarse  y  entender  de 
todo. 

Y  ya  que  de  niños  hablamos,  á  las  mu- 
chas personas  que  á  mí  se  dirigen,  intere- 
sadas en  la  buena  obra  del  «Desayuno  esco- 
lar» y  de  las  Cantinas,  les  diré,  que,  nom- 
brada una  Comisión,  ella  es  la  que  ha  de 
disponer  lo  más  conveniente. 

A  mí  estas  andanzas,  por  ahora,  no  me 
han  traído  más  que  disgustos  y  molestias. 
A  disposición  de  la  Comisión  está  lo  recau- 
dado por  mí ;  y  en  cuanto  á  la  nube  de 
pedigüeños  que  de  continuo  me  envía  soli- 
citudes y  memoriales,  ha  de  saber  que  el 
cargo  de  académico  no  tiene  asignadas  ren- 
tas ni  sueldos ;  que  agradezco  mucho  las 
postales  alegóricas,  mesas  revueltas,  platos 
pintados  y  otras  chucherías,  como  toda 
prueba  de  admiración,  siempre  que  sea, 
por  lo  menos,  gratuita.  Sí,  por  Dios.  «¡  Bas- 
ta de  aplausos  ya,  bravos  pecheros ! » 


XXXI 

Un  crimen  es  un  caso  de  una  enfermedad 
social,  que  puede  ser  endémica  ó  epidémica. 
Por  eso  todo  crimen  debe  ser  asunto  de  me- 
ditación, de  recogimiento  de  nuestra  con- 
ciencia. No  caigan  todo  el  horror  y  toda  la 
<;ulpa  sobre  el  caso,  tan  irresponsable  como 
el  palúdico  que  en  su  organismo  debilitado 
recogió  los  miasmas  perniciosos,  inofensi- 
vos para  el  fuerte. 

¿El  anarquista?  Si  le  consideráis  como  un 
hombre  de  ideas,  sus  ideas,  ya  le  enalte- 
céis demasiado  y  al  mismo  tiempo  eludís 
vuestra  responsablidad.  El  anarquista  viene 
á  ser  lo  que  en  Teosofía  llamamos  una  for- 
ma de  pensamiento,  un  elemental  artificial, 
producto  de  esa  misteriosa  energía  animada 
por  nuestros  pensamientos,  buenos  ó  malos, 
de  amor  ó  de  odio. 

¿Sabéis  de  qué  está  hecho  un  anarquista? 
Del   espectáculo   del   lujo   insolente,    de   la 
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ociosidad  parasitaria,  de  la  envidia  que  ca- 
lumnia y  murmura,  de  la  intriga  y  del  fa- 
vor encumbrados,  del  mérito  desconocido, 
de  la  justicia  recomendada,  y,  sobre  todo 
esto,  de  mil  ligerezas  que  consideramos  in- 
significantes :  amenidades,  pasatiempos  de 
la  vida  diaria... 

El  orador  que,  por  redondear  un  discurso 
con  una  frase  de  efecto,  preconiza  el  atenta- 
do personal  contra  el  enemigo  político  á 
quien  después  saluda  respetuoso,  á  quien 
por  sí  mismo  ó  por  tercera  persona,  pedirá 
algún  favor,  á  quien  estima  personalmente, 
á  quien  sería  incapaz  de  ocasionar  el  menor 
daño. 

El  escritor — y  entremos  todos — malaba- 
rista de  frases  que  desmiente  en  privado  lo 
que  escribió  en  público,  y  esas  graciosas 
charlas  que  desgranamos  en  los  Círculos, 
en  los  cafés,  y  esas  indignaciones  que  no  lle- 
gan á  perturbar  nuestra  digestión...  ¡  Qué 
país  este !  ¡  Los  políticos !  ¡  El  chanchullo ! 
¡  El  negocio  sucio!  ¿Sabe  usted  por  qué  se 
ha  hecho  esto?  i  Todos  lo  mismo!... 

Y  todo  ello,  un  día  y  otro,  va  condensán- 
dose en  una  forma  de  pensamiento,  en  ese 
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elemental  artificial,  ávido  de  tomar  vida  y 
cuerpo,  y,  al  fin,  como  espíritu  diabólico  en 
los  antiguos  posesos,  se  entra  por  el  cerebro 
débil  del  mastoide,  ya  perturbado  con  po- 
bres lecturas,  se  adueña  de  él  y  le  deslum- 
hra con  la  idea  fija  de  ser  el  reparador,  el 
justiciero.  Una  idea  fija  siempre  parece  una 
gran  idea,  no  por  ser  grande,  sino  porque 
llena  todo  un  cerebro.  Y  el  brazo  se  arma, 
y  el  crimen,  como  el  rayo,  hiere  brutalmen- 
te, sin  elección,  sin  descernimiento...  Un 
zarpazo  de  fiera  desgarra  una  página  de  la 
Historia.  Los  más  inconscientes  culpan  al 
criminal,  los  más  candidos  á  la  Policía,  los 
más  solapados  aprovechan  la  ocasión  para 
culpar  al  enemigo,  para  pedir  represión  vio- 
lenta, prevenciones  extremadas.  Todo  se 
vuelve  aspavientos  sobre  el  caso.  No  es  el 
caso,  es  la  enfermedad,  endémica  ó  epidé- 
mica, lo  que  importa. 

Hagamos  escrupuloso  examen  de  concien- 
cia social,  y  todos  tendremos  de  qué  acu- 
sarnos. ¿Quién  no  ha  sembrado  un  granito 
de  anarquismo?  ¿Quién  no  ha  perturbado 
con  algún  pensamiento  de  odio? 

¡  Hay  que  reprimir,  hay  que  escarmentar^ 
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hay  que  suprimir !  Ya  se  sabe :  al  energú- 
meno siempre  responde  el  energúmeno. 

No ;  no  es  por  el  campo  exterior  por  don- 
de hay  que  dar  la  batida ;  intrinquémonos 
dentro  de  nosotros  mismos,  y  será  más  se- 
gura caza  y  más  acertado  remedio. 

Guando  ocurre  un  caso  de  enfermedad 
contagiosa — y  ninguna  tan  contagiosa  como 
el  crimen, — desinfectar  la  vivienda  es  muy 
importante,  por  lo  pronto ;  pero  es  más  im- 
portante sanear  toda  la  ciudad,  todo  el  am- 
biente. 

^f,  .A¿.  ^ 

•TV*  •TT  -TÍ" 

La  sesión  del  Congreso  suspendida  en  se- 
ñal de  duelo  por  la  muerte  del  presidente 
del  Consejo,  fué  de  tan  glacial  severidad, 
que  no  parecía  sino  que  la  mano  trágica  de 
la  Intrusa  atenazaba  todos  los  corazones. 
Aquello  fué  hielito  puro.  Dícese  que  los 
grandes  dolores  son  mudos  y  que  el  verda- 
dero sentimiento  nunca  es  retórico.  No  lo 
creo  yo  así ;  antes  creo  que  el  dolor,  como 
todo  sentimiento  verdadero,  son  los  más 
grandes  retóricos ;  que  no  fué  la  retórica  la 
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que  dio  reglas  al  sentimiento,  sino  el  senti- 
miento á  la  retórica. 

Y  la  verdad  es  que  un  poco  de  retórica  no 
hubiera  sentado  mal  en  aquellos  momentos. 
Se  abomina,  sin  razón,  de  la  retórica,  y  tal 
vez  creyóse  dar  más  solemnidad  al  acto  con 
aquel  laconismo  sin  arte  y  sin  artificio. 

Pero  aquella  elegante  concisión,  aquella 
noble  sobriedad,  no  fueron  apreciadas  en 
toda  su  delicadeza  ni  por  los  diputados  en 
el  Congreso,  ni  por  el  público  después. 

El  alma  de  la  multitud  es  amplia  y,  como 
en  los  amplios  lugares,  se  pierden  en  ella  los 
matices  delicados ;  necesita  de  frases  sono- 
ras, calurosas,  vibrantes.  Sin  duda  los  ora- 
dores lloraban  de  verdad  en  aquellos  mo- 
mentos ;  pero  el  público  no  pudo  apreciar  el 
valor  de  aquellas  lágrimas  sin  palabras... 

Y  es  que  el  Arte  será  una  mentira,  pero 
es  insustituible  para  comunicar  verdades. 


a 


XXXII 

El  decreto  para  organización  de  la  Policía 
ha  promovido  discusiones.  La  Policía  es  uno 
■de  los  organismos  sociales  más  difíciles  de 
acomodar  á  gusto  de  todos.  Si  pretende  ser 
previsora,  es  casi  imposible  que  lo  sea  sin 
profanar  á  cada  paso  las  libertades  públi- 
cas y  hasta  el  sagrado  de  la  vida  privada. 
Las  indagaciones  secretas,  los  informes  pri- 
vados, las  fichas ;  en  una  palabra,  todo  lo 
que  viene  á  ser  higiene  en  la  Policía  es  anti- 
pático á  los  ciudadanos.  Sin  perjuicio  de 
censurarla  airadamente  y  de  pedirle  estre- 
cha cuenta  de  la  imprevisión,  cuando  no  ha 
podido  evitar  un  delito,  por  falta,  muchas 
veces,  de  esa  higiene  preventiva  y  molesta. 

¿Cómo  conciliario  todo?  Llamamos  in- 
quisitorial á  la  Policía  si  se  excede  en  sus 
previsiones,  y  la  censuramos  por  inepta  si 
no  es  capaz  de  impedir  un  delito  ó,  si  co- 
metido, no  lo  descubre  y  esclarece  en  ^odoi; 
sus  pormenores. 
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Sobre  la  Policía  pesa  una  triste  tradición 
en  nuestro  país,  desde  los  alguaciles  sinies- 
tros de  nuestras  novelas  picarescas  y  sus 
cuadrilleros  pavorosos  hasta  el  polizonte  del 
absolutismo  y  el  guindilla  de  nuestras  jara- 
nas populares.  No  se  dignifica  una  institu- 
ción en  un  día.  ¿Qué  es  preciso  para  ello? 
Que  nadie  considere  vergonzosa  la  profesión 
de  policía,  que  nadie  se  desdore  por  ser  au- 
xiliar suyo. 

Indicado  el  nombre  de  un  distinguido 
personaje  político  para  la  Jefatura  de  Po- 
licía, ¿no  hemos  leído  la  rectificación  desa- 
brida, como  de  quien  rechaza  una  injuria? 
Pues  es  preciso  que  la  Policía  llegue  á  ser 
estimada  como  profesión  noble. 

Para  ser  un  buen  jefe  de  Policía  son  ne- 
cesarias condiciones  superiores  de  inteligen- 
cia. Hay  que  ser  hombre  de  mundo,  ante 
todo,  y  no  de  un  solo  mundo.  Hay  que  ser 
gran  psicólogo,  para  saber  tratar  las  leyes 
como  á  las  mujeres;  esto  es:  lo  mismo 
cuando  se  las  atropella  que  cuando  se  las 
respeta,  parezca  siempre  que  es  por  amar- 
las, sobre  todo. 

En  nombre  del  amor  están  justificados  to- 
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dos  los  atropellos.  Un  buen  jefe  de  Policía 
debe  poseer  con  las  leyes  el  supremo  arte 
en  que  fué  maestro  Don  Juan  Tenorio  con 
las  mujeres :  el  de  violador  que  enamora ; 
al  que,  cuando  atropella,  se  le  dice :  ¡  Gra- 
cias! 

J£-         J¿.         <£- 
'TV'         TV         '??• 

En  París  se  ha  conmemorado  el  trescien- 
tos cincuenta  aniversario  del  natalicio  de 
Lope  de  Vega.  En  un  teatro  de  los  llamados 
allí  «á  cote»  se  ha  representado,  precedido 
de  una  interesante  conferencia,  un  acto  de 
La  estrella  de  Sevilla,  otro  de  El  tiiejor  al- 
calde, el  rey,  unas  escenas  de  La  Dorotea, 
no  representadas  nunca,  ni  en  España,  de- 
cía el  cartel,  y  unas  escenas  de  El  castigo 
sin  venganza.  Todo  ello  traducido  con  cier- 
ta libertad,  pero  muy  lindamente. 

Aquí  se  ha  representado  por  estos  días  El 
anzuelo  de  Fenisa,  una  de  las  más  primoro- 
sas comedias  de  Lope  de  Vega.  Ya  sabemos 
que  estas  obras  antiguas,  nunca  viejas,  no 
pueden  despertar  hoy  la  viva  emoción  de 
cualquier  obra  moderna.  El  teatro,  como  la 

V  13 
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oratoria,  como  el  periodismo,  vive  de  lo  ac- 
tual y  su  mayor  gracia  es  lo  efímero ;  como 
en  la  flor,  como  en  la  mariposa.  Son  con- 
tados los  genios  poderosos  que  en  la  orato- 
ria, en  el  teatro  ó  en  el  periodismo  lograron 
«eternizar  el  instante». 

Pero  causa  tristeza  la  displicente  actitud 
de  nuestro  público  ante  esas  obras.  Ello  re- 
vela una  incultura,  un  alejamiento  de  nues- 
tra historia,  una  incapacidad  de  ponerse  en 
situación,  todo  ello  á  base  de  ignorancia, 
que  mal  pretende  disfrazarse  de  sabiduría, 
echándolo  á  elegante  escepticismo. 

Dentro  de  poco  nuestro  teatro  clásico  será 
letra  muerta.  Y  lo  malo  es  que  no  lo  habre- 
mos sustituido  en  nuestra  admiración  con 
el  teatro  de  Ibsen  ni  con  el  de  Masterlink. 

TV  Vp  ^ 

El  doctor  Moliner  anda  por  Madrid  en 
busca  de...  cien  millones  de  pesetas,  nada 
menos.  El  doctor  Moliner  no  es  hombre 
para  desistir  de  su  propósito.  Esos  cien  mi- 
llones son  su  idea  fija.  Tener  en  España  una 
idea  fiia,  constituirse  en  incansable  propa- 
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^andista  de  ella,  sacrificar  comodidades,  po- 
sición social,  por  esa  idea,  es  sentar  plaza 
de  loco  ó,  por  lo  menos,  de  monomaniaco. 

Las  ideas  son  bonitas  para  exponerlas  un 
día  en  un  brillante  discurso,  en  un  artículo 
vibrante,  en  una  crónica  de  actualidad ; 
pero  i  por  Dios!,  no  conviene  insistir  sobre 
ellas... 

A  mí  me  advirtieron:  Ya  verá  usted ;  el 
doctor  Moliner  le  irá  á  ver  á  usted,  le  ha- 
blará  á  usted  de  sus  cosas,  le  dará  á  usted 
la  lata ;  no  sabe  hablar  de  otra  cosa. 

Y  el  doctor  Moliner  vino  á  verme  y  le  oí 
con  admiración,  y  volví  á  oírle  en  la  con- 
ferencia que  dio  en  el  Ateneo  sobre  lo  mis- 
mo ;  conferencia,  por  cierto,  que  no  ha  me- 
recido una  noticia  en  muchos  periódicos,  y 
el  doctor  Moliner  tendrá  en  mí  otro  incansa- 
ble propagandista  de  su  locura,  de  su  lata, 
como  quieran  llamarla. 

Esa  locura,  esa  lata,  es  pedir  al  Gobierno 
cien  millones  de  pesetas  para  Sanatorios 
marítimos,  para  colonias  escolares,  para  es- 
cuelas higiénicas...  Es  un  presupuesto  que 
pudiéramos  llamar  de  la  salud,  de  la  vida. 
i  Ya  veis  si  la  cosa  es  disparatada!  Las  So- 
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ciedades  obreras  de  Valencia  lo  piden  en 
respetuoso  mensaje,  de  que  es  portador  el 
doctor   Moliner. 

Las  Sociedades  obreras  de  Madrid,  la  Gasa 
del  Pueblo,  no  se  han  dignado  tomarlo  en 
consideración. 

Manifiesta  señal  de  la  funesta  orientación 
revolucionaria  de  esas  Sociedades. 

No  quieren  tener  que  agradecer  nada  para 
conservar  en  toda  su  plenitud  el  derecho  á 
la  queja;  opinan  como  el  sabio,  en  la  come- 
dia de  Calderón,  que : 

A  trueque  de  quejarse, 
habían  las  desdichas  de  buscarse. 

Ya  lo  dicen  en  carta  dirigida  al  doctor  Mo- 
liner :  «Todo  eso  no  es  más  que  un  cal- 
mante...» 

Lo  quieren  todo  ó  nada.  ¿Todo?  Y  ¿qué 
es  todo  en  la  vida?  ¿Qué  es  todo  si  no  es  un 
poco  cada  día,  un  paso  en  el  camino  de  la 
perfección?  ¿Serían  ellos  capaces  de  revo- 
lucionar su  mundo  interior  en  un  día?  ¡  Y 
de  lo  que  no  son  capaces  en  su  espíritu,  se 
creen  capaces  con  el  mundo  entero! 

Por  lo  mismo  que  así  desvarían,  hay  que 
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darles  eso  que  ellas  llaman  calmante,  á  pe- 
sar suyo,  contra  su  voluntad ;  voluntad  que 
ni  siquiera  interpreta  la  voluntad  de  todos, 
como  lo  muestra  ese  mensaje  de  las  Socieda- 
des obreras  de  Valencia. 

El  Gobierno  del  señor  conde  de  Romano- 
nes  puede  hallar  el  mejor  programa  de  su 
política  en  ese  «calmante»,  en  ese  presu- 
puesto de  salud,  de  vida. 


D 


XXXIII 

En  el  número  de  El  Libro  Popular,  corres- 
pondiente al  5  de  Diciembre,  en  un  artículo 
titulado  «El  príncipe  de  los  dramaturgos», 
referente  al  autor  francés  M.  Gurel,  escribe 
don  Enrique  Gómez  Carrillo  lo  que  textual- 
mente copio : 

— ¡  Curel  !  —  os  oigo  murmurar  —  ¿  quién  es  Cu- 
rel?...  En  castellano  nunca  hemos  visto  ninguna  de 
sus  obras. 

Con  su  nombre  no,  efectivamente.  Pero  hay  una 
comedia  suya  que  fué  traducida  por  Benavente  y 
que  obtiene  desde  hace  diez  años  el  más  grande 
de  los  éxitos  en  España  y  en  América.  Me  refiero  al 
«Repas  du  lion»,  que  en  nuestra  lengua  se  titula 
«La  comida  de  las  fieras». 

— Pei'o — vais,  sin  duda,  á  decirme  con  justa  ma- 
licia— ¿  por  qué  esta  pieza  figura  como  original  en- 
tre las  obras  de  Benavente  ? 

— Sin  duda  por  razones  de  empresa — os  contes- 
taré, repitiendo  una  frase  del  mismo  dramaturgo 
madrileño. 

Una  comedia  que  se  da  como  traducida,  no  tiene 
nunca,  para  las  compañías,  la  misma  importancia 
que  una  comedia  nueva. 
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En  todo  caso,  si  el  autor  de  «Los  intereses  crea- 
dos», que  es,  ante  todo,  un  hombre  de  honor,  se 
apropia  la  paternidad  del  «Repas  du  lion»,  no  por 
eso  deja  de  entregarle  los  derechos  que  le  corres- 
ponden al  verdadero  autor.  En  las  cuentas  que  la 
Sociedad  de  Autores,  de  Madrid,  manda  cada  tri- 
mestre á  la  Société  des  Auteurs,  de  París,  los  pro- 
ductos de  «La  comida  de  las  fieras»  figuran  siem- 
pre en  el  haber  de  Curel.  Entre  gente  del  oficio 
esto  no  es  un  secreto  para  nadie.  El  gran  Joaquín 
Dicenta,  que  tan  admirablemente  ha  presidido  el 
Sindicato  de  los  comediógrafos  madrileños  durante 
algunos  años,  da  testimonio  de  que  en  cuanto  los 
«auteurs»  parisinos  reclamaron  en  nombre  de  uno 
de  sus  asociados  la  paternidad  de  la  obra  castella- 
na, Jacinto  Benavente  fué  el  primero  en  reconocer 
que  su  «Comida  de  las  fieras»  no  era,  en  efecto, 
sino  un  arreglo  del   francés. 

Cuando  un  escritor  de  seriedad  y  respe- 
tabilidad como  don  Enrique  Gómez  Carri- 
llo asienta  con  tal  aplomo  semejantes  afir- 
maciones, algo  debe  haber  de  verdad  en 
ellas.  Veamos.  ¿Será  verdad  que  La  comi- 
da de  las  fieras  no  es  sino  traducción  ó  arre- 
glo de  la  obra  de  Curel  Le  repas  du  lion? 
Por  unas  cinco  ó  seis  pesetas  que  costarán 
los  ejemplares  de  las  dos  obras  puede  cual- 
quiera salir  de  dudas.  Ni  por  el  asunto,  ni 
por  la  idea,  ni  por  los  personajes,  hay  el 
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menor  parecido  entre  una  y  otra.  Hasta  la 
aparente  similitud  del  título  es  una  gran 
diferencia.  Le  repas  du  lion  —  basta  haber 
leído  las  fábulas — es,  como  todos  saben,  la 
parte  del  león.  La  comida  de  las  fieras  es... 
el  domador,  según  mi  obra,  basada,  como 
recuerdan  cuantos  la  han  visto  ó  leído,  en 
escenas  muy  madrileñas  y  de  actualidad 
cuando  la  obra  se  estrenó.  Pasemos. 

¿Será  verdad  que  don  Joaquín  Dicenta, 
-como  presidente  de  la  Sociedad  de  Autores 
Españoles,  aseguró  á  don  Enrique  Gómez 
Carrillo  que  Iqs  derechos  de  La  cornida  de 
las  fieras  eran  enviados  á  la  Sociedad  de 
Autores  Franceses? 

Don  Joaquín  Dicenta  tiene  la  palabra ; 
entre  tanto,  don  Miguel  Ramos  Carrión,  ac- 
tual presidente  de  la  Sociedad,  me  escribe 
la  siguiente  carta: 

Mi  querido  amigo  :  La  Sociedad  de  Autores  Es- 
pañoles no  envía  ni  ha  enviado  nunca  á  la  de  Au- 
tores Franceses  parte,  grande  ni  pequeña,  de  los 
derechos  de  representación  correspondientes  á  las 
obras  de  usted,  porque,  para  hacerlo,  no  hay  nin- 
guna orden. 

Claro  es  que  á  usted  le  consta  ;  pero,  por  compla- 
•cerle  en  lo  que  desea,  así  lo  declaro  oficialmente. 
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Sirva,  pues,  para  quien,  sin  fundamento,  afirma 
lo  contrario.  Siempre  de  usted  compañero  y  pa- 
drino literario, 

Miguel  Ramos  Carrióx. 

Todo  esto  aparte,  mal  podría  M.  Curel 
cobrar  esos  trimestres,  de  que  el  señor  don 
Enrique  Gómez  Carrillo  está  tan  al  tanto, 
cuando  La  comida  de  las  fieras  no  se  ha  re- 
presentado en  España  ni  en  América  desde 
hace  once  ó  doce  años.  Como  se  ve,  á  pesar 
de  mi  buen  deseo,  no  puede  hallarse  el 
fondo  de  verdad  que  yo  deseaba  en  las  afir- 
maciones de  don  Enrique  Gómez  Carrillo. 

¿Ha  sido  ligereza?  Para  ligereza,  es  de- 
masiado. ¿Ha  sido  mala  intención?  Para 
mala  intención,  es  poco.  ¿Ha  sido  ironía? 
Para  ironía  faltaba  el  fundamento  de  que 
La  comida  de  las  fieras  fuera,  en  efecto, 
algo  parecido  á  Le  repas  du  lion.  ¿Ha  sido 
una  broma  literaria?  Como  broma  sí  hubie- 
ra tenido  gracia...  allá  en  la  juventud  de 
don  Enrique  Gómez  Carrillo. 

Contra  la  opinión  de  muchos,  yo  creo  que 
sólo  ha  habido  ligereza  por  parte  de  don 
Enrique  Gómez  Carrillo,  y  espero  que  se 
apresurará  á  rectificarla. 
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Don  Enrique  Gómez  Carrillo,  por  su  his- 
toria literaria,  por  su  significación,  no  está 
en  el  caso  de  que  se  le  confunda  con  uno 
de  esos  jovenzuelos  cronistas  que  sueltan 
dos  ó  tres  impertinencias,  para  llamar  la 
atención,  en  cualquier  periódico  de  ven- 
tura. 

Y  conste  que  el  menos  molestado  con  «la 
ligereza»  he  sido  yo.  En  esta  semana  la  ac- 
tualidad era  hablar,  en  pro  ó  en  contra,  de 
la  Prensa.  Don  Enrique  Gómez  Carrillo  me 
ha  dado  asunto  para  no  verme  obligado  á 
opinar ;  asunto  y  argumento.  Muchas  gra- 
cias. 


XXXIV 

A  cada  año  nuevo  acude,  con  todo  el  va- 
lor de  una  gran  verdad  filosófica,  la  refle- 
xión que,  en  otras  ocasiones,  no  es  más  de 
un    tópico    adecuado   á   tertulias   caseras : 
i  Cómo  pasa  el  tiempo ! 

Parece  que  fué  ayer  cuando  estrenába- 
mos siglo,  y  ya  nos  andamos  por  su  año  13. 
¡  Pavoroso  número  para  los  agoreros ! 

Por  lo  pronto,  aparte  la  guerra  de  los  Bal- 
kanes,  ineludible  legado  de  su  antecesor, 
para  nosotros  ha  comenzado  con  su  poquito 
de  perturbación  política  y,  lo  que  es  más 
grave,  con  la  amenaza  de  una  carestía  ge- 
neral de  los  comestibles  si  no  sacamos  pron- 
to en  rogativa  á  unas  cuantas  imágenes  de 
singular  devoción. 

A  este  respecto,  sería  muy  de  agradecer 
la  buena  intención  del  ilustre  jefe  del  par- 
tido conservador  si,  al  retirarse  de  la  vida 
pública,  hubiera  pensado :  «Después  de  mí^ 
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el  diluvio».  Hoy  por  hoy,  un  diluvio  es  lo 
más  necesario  sobre  esta  tierra  nuestra, 
siempre  combatida  por  los  extremos :  ó  se- 
quía hasta  perecer,  ó  inundaciones  y  des- 
bordamientos hasta  la  ruina. 

Por  una  vez,  llovería  á  gusto  de  todos ; 
conformidad  tan  dificultosa  de  obtener  en 
negocios  del  cielo  y  de  la  tierra. 

En  la  noche  primera  del  año  una  multi- 
tud alborozada,  mas  que  un  nuevo  año,  pa- 
recía estrenar  una  vida  nueva.  ¡  A  la  flor  de 
ilusión  le  basta  con  tan  poco  para  prender 
de  nuevo  en  nuestras  almas!  Una  fecha  del 
calendario  es  suficiente.  A  las  once  y  me- 
dia, nada  esperamos  de  la  vida ;  al  sonar  de 
las  doce,  lo  esperamos  todo  de  un  año  nue- 
vo. Doce  uvas  nos-  bastan  para  embriagar- 
nos de  ilusiones  y  de  esperanzas. 

¿Qué  nos  traerá  el  año  13?  Hasta  ahora 
no  trae,  como  cumple  á  todo  recién  nacido, 
su  correspondiente  pan  debajo  del  brazo. 

La  multitud  gozosa,  que  le  saludaba  al 
nacer,  no  pensaba  en  esto.  Ni  siquiera  pen- 
saba que,  con  el  pan,  subirá  la  carne, 
y  con  la  carne  el  precio  de  los  toros  de 
lidia. 
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La  multitud,  como  los  niños,   es  irrefle- 
jciva  en  su  ale.srría. 


^A,  M,  M^ 

'TV'  "TV*  -TV' 


La  moda  tiene  su  significación  en  Arte. 
Y  tiene  su  valor  el  artista  que  logra  impo- 
ner una  moda,  y  más  si  la  moda  es  natural 
expresión  de  su  espíritu  y  en  él  fué  origina- 
lidad y  sólo  pareció  moda  al  ser  después  se- 
guida y  copiada  por  los  imitadores.  Y  gran 
valor  tiene  también  el  que,  con  ajustarse  á 
la  moda,  logra,  no  obstante,  destacarse  en- 
tre los  uniformes  figurines  con  fisonomía  y 
aire  muy  personales. 

Pero  así  como  en  una  reunión  de  la  mejor 
sociedad,  aunque  por  lo  pronto  se  lleven  la 
atención  las  mujeres  más  llamativas  en  el 
vestir  y  en  el  adorno,  las  que  ponen  la 
moda,  cuando  nuestra  curiosidad  se  ha  re- 
posado agradecemos  el  sencillo  atavío  de 
alguna  noble  dama  y  en  su  señorial  senci- 
llez aprendemos  dónde  está  la  verdadera 
distinción,  así  en  Arte,  sobre  las  gracias  y 
frivolidades  llamativas  de  la  moda,  acaba- 
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mos  por  volver  los  ojos  á  la  noble  sencillez, 
que  es  de  iodos  los  tiempos. 

Antes  de  ahora  lo  he  dicho :  creo  que  en 
ningún  tiempo  hubo  en  España  tantos  y  tan 
buenos  poetas  como  ahora.  De  ellos,  los 
hay  favorecidos  por  la  moda;  de  ellos,  á 
quien  la  moda  perjudica.  De  ellos,  y  Ma- 
nuel Sandoval  es  el  primero,  de  los  que  no 
vistieron  su  poesía  con  galas  á  la  última,  de 
los  que  dejaron  pasar  figurines,  seguros  de 
que  la  moda  volvería  á  ellos,  y  ellos,  aun- 
que alguna  vez  pudieron  desesperarse  al 
verse  desairados,  nada  perdieron  con  es- 
perar. 

De  mi  cercado  es  el  último  libro  de  ver- 
sos de  Manuel  de  Sandoval.  En  los  anterio- 
res, Cancionero  y  Musa  castellana,  había 
dado  clara  muestra  de  su  valer.  Hay  en  uno 
de  ellos  una  poesía  á  los  primeros  pasos  de 
su  hija,  de  las  que  no  se  olvidan,  de  las  que 
dejan  esa  emoción  perdurable  que  se  suma 
á  las  emociones  de  nuestra  propia  vida  y  es 
el  verdadero  valor  de  una  obra  de  Arte. 

De  mi  cercado  es  la  plenitud  del  poeta. 
Léase  «Pátina» ;  léase  «Recompensa». 

Como  es  esta  última  poesía  la  musa  cas- 
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tiza,  de  noble  prosapia  castellana  de  Ma- 
nuel Sandoval,  bien  puede  decir  á  los  que 
á  ella  se  lleguen : 

Yo  soy  para  vosotros  deidad,  sirena  y  maga  ; 
yo  soy  pasión  sin  celos  y  goce  sin  hastío  ; 
hoguera  que  el  aliento  del  huracán  no  apaga 
y  fuente  que  no  seca  los  soles  del  estío. 

Tan  sólo  al  que  me  ama  someto  á  mi  albedrío ; 
me  otorgo  como  premio,  mas  no  como  merced  ; 
exijo,  si  soy  fuego,  que  me  busquéis  con  frío, 
y  quiero,  si  soy  agua,  que  me  busquéis  con  sed. 

^u,        ^¡^        ^u, 

■TV*  vi*  "TV" 

Irá  para  tres  años,  día  más,  día  menos, 
que  empecé  á  escribir  estas  charlas  de  So- 
bremesa. Muy  agradecido  á  mis  lectores, 
muy  agradecido  á  la  dirección  de  este  pe- 
riódico, creo  que  ha  llegado,  con  el  año 
nuevo,  ocasión  de  despedirme  por  algún 
tiempo,  no  sin  sentimiento  por  mi  parte ; 
fuera  ingratitud,  de  que  soy  incapaz. 

Renovarse  ó  morir,  ha  dicho  un  excelso 
poeta.  Ya  que  uno  no  pueda  renovarse  á  su 
voluntad,  bueno  es  que  la  propia  conciencia 
nos  advierta  del  peligro  que  hay  en  ser 
siempre  el  mismo,  que  es  el  de  fatigar  á 
los  lectores.  A  mí  me  conviene  descanso,  y 
á  vosotros  variedad. 

V  14 
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Desde  Algeciras.  —  Algeciras  es  una  mi- 
núscula Cosmópolis.  Picaresca,  linda  anda- 
luza de  todos  festejada,  á  quien  nadie  pre- 
gunta por  su  abolengo  y  de  quien  nadie  in- 
daga el  origen  de  su  fortuna.  Es  bonita,  se 
presenta  bien,  sabe  comportarse  en  socie- 
dad, y  basta. 

Su  nombre  logró  resonancia  universal 
en  los  días  de  la  Conferencia ;  aquella  Con- 
ferencia en  que  la  diplomacia  europea  dejó 
arreglado  todo...  lo  que  ha  sido  preciso 
arreglar  después  punto  por  punto. 

Tiene  dos  excelentes  hoteles  muy  á  la 
europea,  un  kursaal  muy  concurrido,  cofj 
recreos  honestos;  cinematógrafo,  un  bufn 
sexteto.  Alguien  echará  de  menos  otros  re- 
creos, aliciente  sabroso  de  estos  lugares.  Yo 
no  eché  nada  de  menos.  Algunos  murmu- 
radores dirán  que  allí  se  juega;  yo  no  he 
visto  jugar. 

Las  mujeres  de  Algeciras  son  muy  gua- 


212  JACINTO     BENAVENTE 

pas  y  visten  con  verdadera  elegancia.  El 
madrileño  puede  guardar  para  otro  lugar 
y  otra  ocasión  la  compasiva  sonrisa  que 
tuvo  para  otras  elegancias  provincianas. 
Aquí  no  hay  por  qué  sonreir. 

Frente  á  Algeciras  se  alza  el  Peñón  de 
Gibraltar  como  enorme  dreadnoughl  ancla- 
do. Un  lejano  atavismo  nos  mueve  á  indig- 
nación y  á  tristeza.  Bien  será  guardar  el 
sentimiento  patriótico  en  lo  más  amplio  de 
nuestra  filosofía.  De  manifestarlo,  nos  ex- 
pondríamos á  observar  en  torno  esas  actitu- 
des y  esas  caras  que  podemos  advertir 
cuando  en  una  visita  cometemos  alguna  in- 
discreción de  la  que  no  es  posible  avisarnos 
en  voz  alta  sin  cometer  otra  más  grave. 

Algeciras,  La  Línea,  San  Roque,  toda  la 
comarca  debe  mucho  á  la  vecindad  del  Pe- 
ñón. Corren  aires  de  Europa.  Tal  vez  se 
piensa  si  no  sería  más  conveniente  que  ra- 
zas y  pueblos  estuvieran  así  salpicados,  en- 
tremezclados, por  pequeñas  agrupaciones, 
sin  la  gran  división  de  extensos  territorios 
y  señaladas  fronteras.  Quizás  la  fraterni- 
dad universal  sería  ya  efectiva. 

n^       tF       ^ 
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Desde  Cez¿/a.— Estremece  pensar  que  Ceu- 
ta, en  manos  de  nuestros  Gobiernos,  haya 
sido  lo  que  fué  hasta  muy  poco.  Por  for- 
tuna, gracias  á  los  conjuros  del  general 
Alfau,  se  desvaneció  la  pesadilla.  Aun  dejó 
el  presidio  alguna  atmósfera  angustiosa : 
los  elementales  artificiales  de  que  nos  habla 
la  Teosofía.  No  subsistirán.  Ceuta  despier- 
ta, Ceuta  vive  y  trabaja  con  fe  y  con  entu- 
siasmo. 

Las  tropas  españolas  animan  y  alegran  la 
ciudad  de  situación  privilegiada,  de  suave 
clima,  de  sanos  aires.  Soldados  y  oficiali- 
dad son  orgullo  de  todo  buen  español.  Los 
que  hemos  visto  en  ciudades  extranjeras 
muy  guarnecidas,  tumultos,  indisciplinas, 
borracheras,  y  vemos  este  orden,  esta  dis- 
ciplina, esta  confraternidad  de  nuestros  sol- 
dados, nos  atrevemos  á  decir  á  nuestros  in- 
quietos antimilitaristas :  La  perfección  no 
es  de  este  mundo ;  pero,  dentro  de  nuestro 
estado  social,  el  Ejército  es  lo  mejor  que  te- 
nemos en  España. 

Tt"  Vi* 
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En  las  canteras  de  Benzú  trabajan  espa- 
ñí)les  y  moros  en  las  obras  del  puerto.  Un 
moro  jovenzuelo,  de  vivo  mirar,  fino  de 
cabos,  como  una  gacela,  como  un  antílope ; 
resplandeciente  de  señorío  sobre  el  pobre 
jaique,  con  esa  nobleza  de  origen,  don  ce- 
lestial en  todas  las  razas  hijas  del  Sol.  Su 
vestidura  es  mísera,  no  teme  al  sol  ni  á  las 
lluvias  y  lleva,  como  pudiera  llevar  un  atri- 
buto de  realeza,  un  gran  paraguas,  bien 
arrollada  su  tela  de  algodón.  Los  moros 
más  pobres  tienen  predilección  por  el  par- 
aguas. No  es  utilidad,  es  lujo.  Como  el  sul- 
tán bajo  su  imperial  quitasol,  ellos  van  or- 
gullosos con  su  paraguas  de  tres  pesetas  de- 
bajo del  brazo.  La  democracia  busca  extra- 
ños senderos  para  llegar  á  todas  partes. 

El  morito  busca  trabajo,  se  conduele — 
Moro  no  tiene  trabajo ;  busca  y  no  encuen- 
tra.— Y  el  morito  sonríe  ladino.  Yo  sé  que 
en  las  obras  del  puerto  se  da  trabajo  con 
facilidad.  Le  digo  que  no  lo  buscará  con 
muchas  ganas.  De  seguro.  Será  su  padre 
quien  le  mande.  El  morito  se  ríe  ya  franca- 
mente.— Guando  trabaja,  duele  cabeza. — Y 
se  tiende  sobre  unas  piedras  como  sobre  un 
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almohadillado  diván ;  me  pide  un  cigarro, 
lo  enciende  y  ni  siquiera  se  divierte  en  mi- 
rar á  los  que  trabajan  en  derredor;  alza  los 
ojos  y  mira  á  lo  alto. 

^L.  ^>  ^^ 

TT         "TV"         •yT" 

Desde  Ceuta  á  Tetuán  va  pasando  ante 
nuestros  ojos  todo  el  escenario  de  nuestra 
guerra  de  África.  ¿Cómo  sobreponerse  á  la 
emoción  del  glorioso  recuerdo?  La  guerra 
de  África  fué  el  único  redoble  épico  que 
sonó  á  glorias  españolas  en  nuestros  días. 

Recordamos  cuanto  oímos  referir  á  nues- 
tros padres,  con  el  calor  de  viviente  actuali- 
dad. La  entrada  de  las  tropas  victoriosas 
en  Madrid,  después  de  la  toma  de  Tetuán; 
el  entusiasmo  delirante  del  pueblo  madri- 
leño ;  las  bizarrías  de  Prim ;  la  serena  in- 
teligencia de  O'Donnell.  Recordamos  el  Dia- 
rio de  un  testigo  de  la  guerra  de  África^  el 
libro  que  prendió  en  nuestra  infancia  béli- 
cas llamaradas,  resueltas  en  peleas  á  pedra- 
das ;  juegos  de  moros  y  cristianos. 

¡  El  Diario  de  un  testigo,  tantas  veces  leí- 
do en  aquella  edición  de  Gaspar  y  Roig,  con 
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SUS  ingenuos  grabados  en  madera,  con  sus 
terribles  morazos,  terror  de  nuestros  sue- 
ños infantiles  I 

Ahora,  en  la  realidad,  pasan  ante  nues- 
tros ojos  Sierra  Bullones,  Los  Castillejos, 
con  su  prestigio  de  épica  leyenda.  Ya  puede 
haber  caído  sobre  nuestro  espíritu  una  ava- 
lancha arrolladora  de  escepticismo,  de  cri- 
ticismo y  de  cuanto  puede  pesar  sobre  el  co- 
razón como  losa  sepulcral  de  entusiasmos, 
que  la  losa  saltará  á  latidos  del  corazón 
ante  estos  lugares  y  la  oración  á  la  patria 
se  alzará  desde  muy  hondo ;  más  hondo 
que  de  nuestro  propio  corazón :  desde  el  co- 
razón de  nuestra  madre ;  como  las  oracio- 
nes á  Dios  que  ella  nos  enseñaba  y  surgen 
siempre  cuando,  sobre  todos  los  engaños  de 
nuestra  inteligencia,  la  verdad  del  cora-ión 
se  estremece  al  golpear  de  un  verdadero 
sentimiento. 

*    *    * 

Antes  de  llegar  á  Tetuán  son  bosquecillos 
de  adelfales,  frondosos  de  laurel  y  floridos 
de  rosa.  El  mar,  muy  azul,  se  festonea  de 
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blancura  al  caer  sobre  la  playa  de  las  con- 
;chas ;  blanca  también,  más  blanca  que  las 
espumas ;   de  albor  calizo  sus  arenas. 

Después,  al  fin,  Tetuán,  más  blanco  to- 
davía ;  sus  caseríos,  como  terrones  de  azú- 
car, extendidos  aquí,  allá  apilados.  Como 
irisación  de  tanta  blancura  deslumbradora, 
los  alminares  de  las  mezquitas  con  el  es- 
malte de  sus  mosaicos  multicolores. 

Un  aura  de  encanto,  de  misterio  sagrado, 
envuelve  á  la  ciudad  de  las  cincuenta  mez- 
quitas y  los  innumerables  morabitos.  Yo 
tengo  que  recordar  algunas  ciudades  espa- 
ñolas para  no  asustarme. 

Al  entrar  por  la  Puerta  de  Ceuta  el  encan- 
to queda  roto.  Parece  imposible  que  toda 
aquella  blancura  total  pueda  descomponerse 
en  tantas  negras  suciedades.  Nunca  con  más 
razón  puede  decirse  que  la  suma  no  es  igual 
á  los  sumandos. 

El  «¿Quién  vive?»  á  las  puertas  de  la  ciu- 
dad le  da  un  acre  olor  á  tenerías ;  el  olor 
que  os  perseguirá  siempre,  que  sentiréis  pe- 
netrar hasta  los  huesos,  correr  por  las 
venas. 

Figuras  y  grupos  interesantes  restablecen 
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pronto  la  atención  desilusionada.  Un  negro 
enano,  con  grandes  anillos  en  las  orejas,  lo- 
quea en  la  plaza.  Es  el  Garibaldi  de  Tetuán. 
Pasa  un  aguador,  vestido  de  los  más  pinto- 
rescos harapos  que  puede  imaginarse.  Toca 
su  cabeza  con  un  canastillo  de  mimbres. 
Sólo  nosotros  le  miramos  sorprendidos.  El 
ni  siquiera  se  sorprende  de  nuestra  extra- 
ñeza. 

Visitamos  al  nuevo  bajá,  recién  llegado  á 
Tetuán.  Es  mulato,  de  arrogante  figura  y 
noble  porte.  Viste  como  un  moro  de  roman- 
ce :  de  sedas  sutiles  como  gasas,  una  túnica 
azul  muy  pálido,  y  sobre  ella  otra  blanca, 
y  sobre  todo  ello  un  ropón  también  blanco  y 
transparente.  Nos  ofrece  el  té  á  la  morisca. 
Sonríe  y  se  lleva  la  mano  al  corazón. 

El  cónsul  me  presenta.  Tiene  una  frase 
amable,  que  pudiera  envidiar  cualquiera  de 
nuestros  hombres  públicos :  Las  ciencias  y 
las  artes  hacen  grandes  á  las  naciones. 

Las  casas  de  los  moros  acomodados  pre- 
sentan graciosos  contrastes.  Patios  y  salas  á 
io  morisco,  y,  entre  todo,  lámparas  de  co- 
medor, procedentes  de  cualquier  bazar  eu- 
ropeo;  cómodas  dignas  de  la  calle  de  los 
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Estudios,  espejos  de  cafetín,  floreros  j  bara- 
tijas de  baratillo. 

En  la  casa  de  un  rico  moro,  sobre  una  ca- 
moda se  ostentaban  dos  floreros  de  altar  en- 
tre candeleros  de  la  misma  especie.  Pare- 
cía dispuesto  para  las  Flores  de  Mayo  ó 
para  una  devota  novena  casera.  No  falta  el 
álbum  de  retratos  con  música  y  profusión 
de  relojes  sin  mérito  alguno. 

En  el  patio  de  un  moro  poeta,  un  pa- 
tio todo  recogimiento,  todo  poesía,  junto 
á  una  fuente  de  preciosos  azulejos  veíase  un 
armario  chinero,  y,  al  través  de  sus  crista- 
les, como  preciosidades  de  vitrina,  un  fras- 
co de  Odol.  i  Buen  reclamo!  Otros  cachiva- 
ches, y...  ¡oh,  civilización!,  verdadero  sím- 
bolo de  la  penetración  pacífica,  un  instru- 
mento... ¿Cómo  nombrarlo?  Una  soberbia 
lavativa,  en  fin,  inglesa,  de  llave. 

Este  poeta,  famoso  entre  los  suyos,  escri- 
bió en  el  álbum  de  uno  de  mis  acompañan- 
tes unos  versos  en  árabe.  Traducidos,  de- 
cían así :  «Cuántas  veces  amamos  á  la  ciu- 
dad, aunque  sepamos  que  no  es  la  mejor,  ni 
su  cielo  el  más  azul,  ni  buena  el  agua  de- 
sús manantiales...  Pero  \  es  la  Patria!» 
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Yo  no  sé  si  el  poeta  moro  escribiría  con 
intención  y  á  la  nuestra,  estos  versos.  En  su 
fisonomía  inteligente  la  ancianidad  sonreía 
con  maliciosa  resignación. 


n 
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Señoras  y  señores : 

Si  yo  creyera  que  habíais  tomado  en  serio 
el  anuncio  de  esta,  que  mal  puede  llamarse 
conferencia,  ni  lección,  ni  disertación,  y  no 
ha  de  ser  más  que  una  charla  veraniega, 
apropiada  al  lugar  y  al  tiempo,  no  sabría 
cómo  disculparme  antes  de  empezar,  ni 
cómo  pediros  perdón  al  haber  terminado  sin 
deciros  cosa  de  provecho.  ¡  Ahí  es  nada!  j  El 
arte  de  escribir!  Toda  una  vida  de  escritor 
sólo  puede  mostrarnos  las  dificultades  de 
ese  arte,  que  ni  se  aprende  ni  se  enseña,  por 
lo  menos  con  reglas  fijas. 

Cuentan  de  un  señorón  adinerado,  que  al 
recibir  en  su  casa  á  un  glorioso  poeta,  con 
esa  osadía  que  da  el  dinero,  le  preguntó : 
«Dígame   usted:    ¿Es  muy  difícil   ser  poe- 


(1)  Discurso  leído  en  la  fiesta  que  dio  el  Mun- 
do Gráfico  á  beneficio  de  los  soldados  heridos  en 
campaña. 
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ta?»  Y  el  poeta  le  contestó  sencillamente: 
«¡Oh,  señor!  O  es  muy  fácil  ó  es  impo- 
sible.» 

De  todo  arte,  del  arte  de  escribir,  por  lo 
tanto,  puede  asegurarse  lo  mismo.  O  es  muy 
fácil  ó  es  imposible. 

¿Quiere  esto  decir  que  el  estudio  no  sirva 
de  nada,  que  el  arte  sea  un  don  ajeno  á  todo 
esfuerzo,  á  toda  voluntad  ;  que  el  verdadero 
artista  sea  inconsciente  y  en  su  obra  se  limi- 
te á  ser  instrumento,  poco  menos  material 
que  los  materiales,  y  como  dice  la  Escritu- 
ra :  «La  voz  sea  de  Jacob ;  pero  la  mano  de 
Esaú»  ? 

Cierto  que,  sin  ser  fatalistas,  es  preciso 
creer  en  una  predestinación.  Basta  leer  la 
vida  de  los  grandes  hombres  de  la  Humani- 
dad, basta  con  observar  nuestra  propia  vida 
para  comprender  cómo  hay  en  toda  criatu- 
ra una  predisposición  natural  que  le  incli- 
na, sin  forzarle,  como  dicen  los  teólogos, 
hacia  una  dirección  espiritual  determinada, 
y  cómo  hasta  los  sucesos  de  nuestra  vida 
<jue  más  parecen  apartarnos  de  nuestro  ca- 
mino, al  fin  vienen  á  ser  como  atajos  de 
ventaja,  y  sin  ellos  veríamos  que  algo  falta- 
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JDa  á  nuestra  vida  y  no  hubiéramos  llegado 
tan  seguros  y  tan  experimentados  al  dere- 
chero camino  de  nuestro  propósito. 

Sin  esta  inclinación  natural,  sin  esta  pre- 
destinación, ¿comprenderíamos  el  ejercicio 
de  algunas  profesiones  necesarias  á  la  so- 
berana armonía  del  mundo?  Si  por  libre 
elección  procediéramos,  todos  elegiríamos 
las  profesiones  más  brillantes. 

Ved  una  orquesta,  por  ejemplo ;  todos 
comprenderéis  que  haya  quien  sea  director, 
hasta  violín,  lleguemos  hasta  el  clarinete ; 
¡  pero  el  bombo  y  los  platillos! ,  ¿quien  com- 
prende que  puedan  tocarse  sin  una  predes- 
tinación irresistible?  Y  no  obstante,  como  es 
preciso  que  haya  bombo  y  platillos  para  el 
perfecto  conjunto  instrumental,  admiremos 
la  sabiduría  infinita  que  no  inclinó  á  todos 
los  hombres  al  violín  ó  la  batuta.  ¡  Y  des- 
graciados los  pueblos  en  que  todos  quieren 
ser  directores  de  orquesta! 

Que  sobre  la  natural  predisposición  es  pre- 
ciso el  estudio,  ¿quién  lo  duda?  No  creáis 
nunca  en  eso  que  llaman  inspiración.  Hay 
artistas  que  prefieren  pasar  por  geniales  á 
pasar    por   estudiosos.    Quieren    dar   á    sus 
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obras  la  importancia  de  lo  sobrenatural: 
«Yo  no  he  estudiado  nada  —  afirman  ;  —  yo 
no  sé  cómo  escribo,  yo  no  sé  cómo  pinto..  » 
No  lo  creáis ;  son  coqueterías  de  artista.  Al- 
guien dijo  que  el  genio  era  una  gran  paci.'n- 
cia;  yo  me  atrevería  á  decir  que  el  genio  es 
siempre  el  premio  de  un  gran  trabajo. 

Ahora  que,  el  trabajo  del  artista,  es  mu- 
chas veces  lo  más  parecido  á  la  holganza. 
El  artista  pasea,  el  artista  está  tumbado,  el 
artista  fuma  ó  saborea  una  taza  de  café ;  el 
artista,  al  parecer,  no  hace  nada.  Los  que 
andan  como  azacanes  por  la  vida  en  traba- 
jos de  actividad  material,  pasan  por  delante 
de  él  y  sonríen  despectivos :  ¡  Que  buena 
vida!  El  artista,  tal  vez  pudoroso,  ¿como 
convencerá  al  afanado  de  que  aquel  su  hol- 
gar es  trabajo  contra  la  vulgar  opinión? — 
¿No  se  hace  nada? — ¡  Phs!  Ya  lo  ve  usted; 
nada. — Pero  en  esos  aparentes  ocios  fueron 
engendradas  las  grandes  obras  del  espíritu ; 
porque  todo  es  trabajo  para  el  artista,  siem- 
pre en  actividad  su  conciencia,  siempre  al 
atisbo  su  percepción,  siempre  vibrantes  sus 
nervios...  tan  vibrantes,  que  muchas  veces 
saltan  y  se  quiebran  y  en  vez  del  bien  tem- 
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piado  acorde  y  la  dulce  armonía,  es  el  des- 
garrado desconcierto  de  la  locura  ó  es  el  si- 
lencio pavoroso  de  la  muerte.  ¡  El  arte  de  es- 
cribir! El  más  perfecto  sería  el  que  llegara 
á  comunicar  esa  exaltación  de  nuestro  espí- 
ritu sin  necesidad  de  expresarnos  con  pa- 
labras. 

Escribir  es  una  limitación,  como  lo  es 
toda  obra,  como  lo  es  todo  lo  creado.  Sí ;  la 
creación  es  una  resta  del  infinito  ;  como  toda 
obra  es  una  resta  del  espíritu  creador  del  ar- 
tista. Por  eso,  lo  mejor  de  una  obra  no  es  lo 
que  está  en  ella,  sino  lo  que  de  ella  se  esca- 
pa para  ir  á  sumarse  al  espíritu  infinito. 

Ved,  pues,  si  es  difícil  espiritualizar  ma- 
terializando. Y  eso  es  la  obra  del  escritor  y 
eso  es  la  creación.  Somos  los  hombres  como 
vasos  en  que  fué  recogida  un  poco  de  agua 
de  un  mar  espiritual  infinito.  El  mar  se  ig- 
noraba en  su  infinidad  y  quiso  conocerse, 
ganar  conciencia  así  limitado.  Nuestra  labor 
espiritual  no  es  otra  cosa:  reintegrar  una 
conciencia  á  lo  infinito  inconsciente. 

A  pesar  mío,  he  hablado  demasiado  en  se- 
rio. La  ocasión  que  aquí  me  trajo  á  inte- 
rrumpir por  unos  instantes  el  grato  esparci- 

V  15 
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miento  de  esta  noche,  era  para  mí  seguridad 
de  vuestra  benevolencia. 

Yo  sí  quisiera,  en  esta  noche,  poseer  ab- 
soluto dominio  del  arte  de  escribir  para 
unir  todos  los  corazones  españoles  en  \m 
solo  sentimiento  de  amor  á  nuestros  herma- 
nos. El  nos  juntó  aquí  esta  noche,  y  por  la 
expresión  de  este  material  sentimiento  has- 
ta sería  ofensa  daros  las  gracias. 

Esperemos  que  esta  fiesta  de  amor  sea  el 
precedente  de  otras  muchas  en  este  verano 
en  San  Sebastián,  en  las  playas  y  balnea- 
rios donde  la  gente  adinerada  se  esparce  y 
se  divierte.  Olvidarnos  de  los  que  luchan  y 
mueren  por  España,  sería  criminal.  Cuan- 
do allí  se  cumplen  deberes  penosos,  ¿olvida- 
remos nosotros  los  más  fáciles?  Ved  que 
para  el  triunfo  glorioso  de  España  en  tan  di- 
fícil empresa,  si  mucho  importa  que  nos- 
otros confiemos  en  los  que  allá  combaten, 
importa  más  que  ellos  confíen  en  los  que 
aquí  quedamos.  Al  ¡alerta!  de  aquellos  cam- 
pamentos en  tierra  extraña  ha  de  responder 
el  ¡alerta  está!  de  la  tierra  española.  Sólo 
así  comprenderán  nuestros  hermanos  que 
donde  ellos  están  está  con  ellos  toda  España. 
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Si  esta  fiesta,  queridos  niños  míos,  solo 
significase  una  lección  aprendida  en  la  es- 
cuela, poco  significaría  en  verdad.  No  apren- 
dida por  vuestra  inteligencia,  prendida  en 
vuestro  corazón  la  quisiera  yo  para  siem- 
pre ;  no  por  razonamientos  de  necesaria  cul- 
tura y  menos  de  provechosa  utilidad,  sino 
por  sentimxiento  muy  íntimo,  muy  hondo, 
por  efusión  de  simpatía,  por  amor,  en  una 
palabra  :  aquella  misma  llamarada  de  amor 
en  que  se  ardía  el  corazón  de  San  Francis- 
co, el  serafín  de  Asís,  cuando  cantaba  á  to- 
das las  criaturas  de  Dios  como  á  hermanos : 
Hermano  sol,  hermana  agua,  hermano  lobo, 
hasta  la  hermana  muerte ;  el  mismo  amor 
que  se  eleva  en  aquella  sublime  plegaria  del 
Buda :  ]  Dios  mío,  evitad  el  dolor  á  cuanto 
existe ! 


(1)     Leído   en   la  ciudad   de   Valladolid   en   una 
fiesta  de   los  pájaros. 
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Si  esta  fiesta  solo  significa  una  pública  ex- 
hibición, algo  como  un  examen  bien  pre- 
parado de  una  asignatura,  nada  valdría,  os 
digo.  No  valdría  más  que  esas  ruidosas  ha- 
zañas guerreras  de  tambores  y  trompetería, 
que  con  ser  mucho  en  la  historia  de  los  pue- 
blos son  muy  poco  en  su  vida.  Los  héroes 
de  la  vida  son  muy  otros  que  los  reyes  y  los 
guerreros  de  la  Historia;  son  los  trabaja- 
dores del  telar,  de  la  aguja,  los  inventores 
humildes,  que  ni  un  nombre  dejaron. 

Si  hoy  dieseis  suelta  á  estos  pajarillos  y 
mañana  en  casa  atormentarais  al  gato  y  al 
perro,  y  al  otro  día  en  el  jardín  ó  en  el  cam- 
po, os  dedicarais  á  sorprender  nidos  y  á. 
destrozar  árboles  y  flores,  ¿qué  valdría  esta 
fiesta? 

No  es  que  yo  desconfíe  de  vosotros,  que- 
ridos niños ;  aunque  muy  graves  sabios  ase- 
guran que  sois  de  mala  condición  por  lo 
general,  esos  sabios  no  os  conocen  bien,  por- 
que sólo  os  han  estudiado  como  hombres  de 
ciencia,  y  á  vosotros  hay  que  estudiaros  con 
el  corazón.  Yo  sé  que  los  buenos  sentimien- 
tos son  naturales  en  vosotros,  que  vuestro 
corazón  está  siempre  abierto  á  la  generosi- 
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dad,  que  en  vuestro  espíritu  alienta  la  más 
clara  idea  de  justicia;  pero  sé  también  que 
los  hombres,  cuando  no  con  palabras  y 
obras,  con  obras  que  desmienten  á  cada 
paso  sus  palabras,  os  enseñan  muy  pronto 
la  mentira,  la  crueldad,  la  desconfianza.  Y 
no  sé  yo  qué  sea  peor,  si  malas  palabras  y 
malas  obras  de  acuerdo,  ó  buenas  palabras 
en  contradicción  con  las  malas  obras ;  aun 
es  más  perturbador,  más  dañoso  este  des- 
acuerdo. 

¿Qué  importa  que  digamos  al  niño:  no 
se  debe  mentir  nunca,  si  el  niño  ve  y  ob- 
serva y  comprende  que  nosotros  mentimos 
siempre  que  nos  conviene  y  á  él  mismo  le 
engañamos  muchas  veces  por  comodidad 
nuestra? 

¿Qué  importa  que  le  digamos:  hay  que 
ser  afable  con  todo  el  mundo,  si  él  nos  ve 
descompuestos  y  groseros  con  los  criados, 
con  la  familia,  con  él  mismo,  con  enojo  des- 
proporcionado, más  cuando  una  travesura 
suya  inocente  nos  molesta  que  cuando  una 
verdadera  manifestación  de  peligrosa  mal- 
dad no  llega  á  molestarnos? 

¿Y  creéis  que  los  niños    no    se   percatan 
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muy  pronto  de  todas  estas  contradicciones 
nuestras?  ¿Creéis  que  todo  ello  no  va  1..- 
brando  en  su  espíritu  recelos,  hipocresía  y 
rencores? 

Por  todo  esto  me  atrevo  yo  á  dudar  de  la 
eficacia  de  esta  fiesta.  Si  hoy  los  niños  dan 
suelta  á  los  pájaros  y  mañana  los  padres 
van  á  los  toros,  ¿á  qué  lección  se  inclinará 
su  espíritu? 

Palabras  buenas  nos  llegan  de  todas  par- 
tes;  pero  ¿de  dónde  vendrá  el  ejemplo?  Y 
en  la  educación  sólo  el  ejemplo  es  eficaz  y 
sólo  él  tiene  virtud  de  imprimir  bueno  ó 
malo  en  las  almas. 

Ya  lo  dijo  San  Juan  de  la  Cruz :  más  vale 
predicador  de  pocas  letras,  pero  de  ejem- 
plares costumbres,  que  muy  sabio  en  letras 
humanas  y  divinas  y  de  mal  arreglada  con- 
ducta. 

No  lo  que  nos  dijeron  padres  y  maes- 
tros, lo  que  en  ellos  vimos  es  lo  que  quedó 
para  siempre  grabado  en  nuestra  inteligen- 
cia y  en  nuestro  corazón.  Por  eso  la  escue- 
la sin  la  cooperación  del  hogar  nada  val- 
dría :  casa  y  escuela  ha  de  ser  como  un  solo 
templo  con  un  solo  culto :  el  alma  del  niño. 
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Con  palabras  y  con  ejemplos  es  preciso 
educar  la  sensibilidad  del  niño,  despertar 
su  simpatía  por  cuanto  existe  y  vive  á  su 
alrededor.  Los  españoles  carecemos  de  ese 
precioso  don  de  la  simpatía,  que  es  com- 
prenderlo y  amarlo  todo.  Si  en  lo  geográfico 
somos  una  península,  en  lo  espiritual  so- 
mos un  archipiélago.  Separados  unos  de 
otros  como  islas  espirituales.  Somos  hoscos 
y  duros,  y  toda  la  vida  española  adolece  de 
esta  sequedad  de  nuestro  espíritu. 

Somos  pobres  y  nuestra  vida  es  dura; 
como  la  vida  es  cruel  con  nosotros,  nos- 
otros somos  también  duros  y  crueles.  Y  es 
que  cuando  somos  crueles  con  los  demás,  es 
que  alguien  fué  antes  cruel  con  nosotros. 
Sólo  muy  altos  y  nobles  espíritus  saben  vol- 
ver el  dolor  en  bondad  y  en  dulzura. 

La  historia  nos  lo  dice :  los  reyes  que  de- 
jaron nombres  de  sanguinarios  y  de  crue- 
les, fueron  los  que  antes  de  reinar  tuvieron 
que  soportar  penurias  y  afrentas :  tal  fué  el 
caso  de  Nerón  en  Roma,  de  Don  Pedro  lla- 
mado el  Cruel  en  España.  En  cambio,  los 
que  se  criaron  entre  halagos  y  blanduras, 
sin  que  nadie  les  afrentara  ni  persiguiera, 
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fueron  de  condición  apacible  y  magnáni- 
ma :  tales  San  Luis  de  Francia  y  San  Fer- 
nando de  España,  educados  por  aquellas 
dos  nobles  reinas  de  Castilla,  Doña  Blanca 
y  Doña  Berenguela,  de  eterno  ejemplo  como 
madres  y  reinas. 

Yo  sé  que  muchos  son  en  España  los  que 
en  nombre  de  un  mal  entendido  casticismo 
preconizan  esta  dureza  nuestra  como  una 
preciosa  virtud.  Juzgan  que  si  fuéramos 
blandos  de  condición,  acaso  perderíamos  en 
virilidad.  Nunca  fueron  á  mi  entender  muy 
varoniles  virtudes  la  crueldad  y  la  destem- 
planza. Mejor  sienta  al  varón  fuerte  la  no- 
ble continencia  y  la  apacible  gravedad.  Ni 
la  dulzura  de  costumbres  debilita  á  los  pue- 
blos, antes  por  ser  más  amable  la  vida  será 
en  ellos  también  más  firme  el  amor  patrio. 

De  los  descontentos  y  los  mal  hallados  sa- 
len los  traidores  y  los  malos  patriotas,  y  en 
verdad  que  gran  virtud  es  preciso  para 
amar  lo  que  no  es  amable. 

Una  patria  eh  que  todos  fueran  dichosos, 
¿cómo  no  había  de  defenderse  con  mayor 
entusiasmo  que  una  patria  en  que  nadie  se 
hallara  á  gusto? 
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Meditad  sobre  la  significación  de  esta  fies- 
ta. Al  llegar  á  un  pueblo  no  hay  que  cono- 
cer á  sus  sabios,  ni  á  sus  artistas,  ni  su  ri- 
queza, ni  su  poderío  para  apreciar  su  grado 
de  educación  y  de  bienestar ;  basta  con  muy 
poco.  Pueblo  en  que  veáis  que  los  pájaros 
no  huyen  espantados  al  acercarse  un  niño ; 
pueblo  6x1  que  veáis  que  los  gatos,  esos  man- 
sos gatos  que  se  tienden  al  sol  en  las  puertas 
de  calle,  no  huyen  como  escaldados  y  escar- 
mentados cuando  niños  y  mozalbetes  se  les 
acercan ;  pueblo  en  que  sobre  las  más  po- 
bres tapias  se  alza  la  frescura  frondosa  de 
unos  árboles  y  en  las  ventanas  sonríen 
como  saludo  de  paz  las  macetas  ñoridas, 
bien  cuidadas,  como  á  caricias  de  manos  de 
mujer,  bien  puede  asegurarse  que  es  un 
pueblo  culto,  de  dulces  costumbres,  un  pue- 
blo dichoso. 

Queridos  niños,  vosotros  sois  el  sol  de  ma- 
ñana :  que  ese  sol  brille  más  glorioso  en 
nuestro  cielo  que  aquel  otro  de  nuestras 
grandezas,  cuando  el  sol  no  se  ocultaba  nun- 
ca en  los  dominios  de  España. 
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Para  mostrarnos  cómo  no  puede  haber 
paz  en  el  alma  de  los  malvados,  como  aun  al 
verlos  triunfantes  y  en  apariencia  dichosos, 
no  por  eso  debemos  desconfiar  de  la  eterna 
justicia,  dice  un  Santo  Padre  de  la  Iglesia : 
«En  la  conciencia  del  malvado  hay  siempre 
algo  que  tiembla».  Sí,  es  verdad... ;  pero 
también  para  los  buenos,  para  los  justos  hay 
algo  que  tiembla  siempre.  Ved ;  es  un  día 
feliz  en  la  familia,  tal  vez  se  celebra  un 
santo,  una  fecha  venturosa,  más  unidos  que 
nunca  los  corazones,  padres,  hijos,  allega- 
dos... todos  respiran  esa  confianza  mutua, 
ese  enlace  de  unas  almas  con  otras,  proba- 
das en  alegrías  y  dolores  compartidos  á  to- 
das horas...  el  corazón  de  cada  uno  engrana 
en  el  corazón  de  los  otros,  como  una  piedra 
en  sólido  edificio...  el  edificio  familiar;   ¡la 


(1)     Leído  en  una  función  á  beneficio  del  Mon- 
tepío para  médicos. 
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familia!  Nuestro  pequeño  mundo,  en  que 
nunca  pesa  sobre  nosotros  la  angustia  de 
sentirnos  abandonados,  como  Robinsón  en 
su  isla,  ni  la  tristeza  de  sentirnos  perdidos, 
dispersos  en  la  multitud  del  mundo  grande, 
indiferente,  hostil,  acaso...  Es  la  hora  de  la 
comida ;  la  familia  modesta,  parte  de  su  pan 
de  comunión,  bendito  por  el  trabajo  honra- 
do. En  el  silencio  hay  más  efusiva  cordiali- 
dad que  en  las  palabras.  Los  pequeños  ríen 
alborozados. 

Los  padres  sin  mirarse  se  miran  en  sus 
hijos...  De  pronto  la  mirada  del  padre  se 
nubla  de  tristeza,  un  pensamiento  triste  ha 
pasado  por  su  frente,  ha  estrujado  su  cora- 
zón. Sí,  también  en  el  alma  de  los  buenos 
hay  algo  que  tiembla,  como  en  el  alma  de 
los  malvados.  El  amor  de  los  suyos.  Si  yo 
me  muero,  ha  pensado  el  padre,  ¿qué  será 
de  estos  hijos?  ¿Quién  podrá  darles  esta 
alegría  de  ahora?  Y  en  la  desolación  de  su 
alma,  los  ve  con  hambre,  con  frío,  como 
esas  criaturas  de  la  calle  que  estremecieron 
tantas  veces  su  corazón  de  padre,  tanto  de 
compasión  por  ellos  como  de  egoísmo  por 
los  suyos...  las  criaturas  que  piden  limosna, 
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que  venden  periódicos,  la  mozuela  desver- 
gonzada, víctima  de  hombres  soeces...  el 
ladronzuelo  conducido  entre  guardias  á 
empellones...  Todo  eso  puede  ser  de  sus  hi- 
jos, de  aquellas  criaturas  que  ahora  son  tan 
felices  con  tan  poco,  con  la  alegría  de  estar 
juntos,  de  compartir  con  amor  aquella  co- 
mida de  bendición...  alegrada  por  alguna 
golosina  de  extraordinario...  Y  el  padre 
tiembla  y  palidece,  y  cuanto  más  ríen  los 
hijos  más  le  cuesta  contener  el  llanto  que 
desborda  en  su  corazón. 

— ¿Qué  te  pasa? — le  pregunta  la  esposa, 
que  advirtió  pronto  la  cerrazón  de  su  alma. 

— Nada,  mujer.  ¿Qué  quieres  que  me 
pcLse? 

Pero  ella  lo  sabe,  porque  también  ha  pen- 
sado lo  mismo  muchas  veces...  sólo  que  la 
mujer,  cuando  piensa  en  la  muerte,  piensa 
en  Dios  antes,  y  ella  está  segura,  porque 
así  se  lo  ha  pedido  á  Dios  muchas  veces... 
de  que  el  padre  no  les  faltará  nunca,  porque 
ella  le  pide  á  Dios  todos  los  días  que  de  mo- 
rirse alguno  sea  ella...  ¡  Yo  no  les  hago  tan- 
ta falta!  Sólo  las  madres  saben  ofrecer  así 
su  vida  en  el  recogimiento  de  sus  rezos,  sólo 
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ella,  por  amor  á  sus  hijos,  llega  á  creer  que 
no  les  hacen  tanta  falta  en  el  mundo  como 
los  padres... 

¡  Bendita  institución  esta,  que  para  soco- 
rro de  viudas  y  huérfanos  de  médicos  algún 
consuelo  será  en  la  vida  de  los  que  apenas 
logran  con  su  trabajo  la  seguridad  del  día 
de  hoy,  siempre  angustiada  por  la  incerti- 
dumbre  del  mañana! 

Penosa  profesión  es  siempre  la  medicina, 
aun  para  los  que  logran  cumplida  recom- 
pensa. No  se  comprende  sin  vocación  tan  de- 
cidida como  la  del  sacerdocio.  Consagrarse 
al  dolor...  luchar  contra  la  muerte...  enemi- 
go que  cuando  huye  parece  que  no  hubo  mé- 
rito en  vencerle,  y  cuando  se  vence  siempre 
deja  lugar  á  la  sospecha  de  que  faltó  el 
acierto  en  combatirle. 

Juzga  la  vulgar  opinión  que  los  médicos, 
en  fuerza  de  frecuentar  el  dolor,  tienen  em- 
botada la  sensibilidad...  A  pocos  médicos 
han  conocido  en  la  intimidad  los  que  así 
juzgan.  Yo  sé  de  médicos  que  han  llorado 
por  muchos  niños  las  lágrimas  que  no  llo- 
raba alguna  madre  indigna  de  serlo ;  yo  sé 
de  algunos  médicos  que  han  salvado  con 
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abnegación  á  muchos  enfermos  del  Eibando- 
no  de  familias  despreocupadas,  yo  sé  de  mu- 
chos médicos  que  han  muerto  sin  enferme- 
dad, sin  saber  de  qué...  del  corazón,  certi- 
ficaba otro  médico,  más  bien  por  convenci- 
miento íntimo  que  por  diagnóstico  seguro... 
Lo  que  sucede  es  que  el  médico,  cuando  na- 
die ve  llegar  á  la  muerte,  cuando  todos  son- 
ríen á  su  alrededor  confiados,  es  el  único 
que  no  puede  llorar  todavía,  y  cuando  todos 
lloran  porque  la  ven  llegar  implacable,  es 
el  único  que  ha  de  sonreír  hasta  el  supremo 
instante...  interponiéndose  con  fingida  cal- 
ma entre  los  ojos  espantados  del  moribundo 
y  la  negrura  insondable  de  la  muerte. 

Pues  estos  hombres  que  pasan  sonrientes 
como  la  esperanza,  entre  todos  los  dolores  y 
males  de  la  tierra  no  pensaron  apenas  en 
el  dolor  de  los  suyos.  Ellos  que  saben  como 
nadie,  que  esa  crueldad  del  sentimiento 
egoísta,  cuando  al  llorar  la  pérdida  de  un 
ser  querido  hace  pensar  con  animal  instinto  : 

¡  En  qué  situación  hemos  quedado !  Ellos 
que  saben  la  brutalidad  de  la  frase :  El 
muerto  se  lleva  la  llave  de  la  despensa.  Rea- 
lidad más  descarnada  que  la  misma  muerte, 
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consideración  brutal  que  parece  como  si  re- 
bajara el  sentimiento  del  alma  al  grito  de 
la  animalidad ;  ellos  no  habían  pensado 
nunca  en  los  suyos  para  evitarles  este  dolor 
vergonzoso... 

Pues  es  preciso  que,  unidos  todos,  los  pre- 
dilectos de  la  ciencia  y  de  la  fortuna  con  Ir  s 
humildes  sea  desde  hoy  tranquilidad  de  to- 
dos y  honra  de  la  clase  el  que  vuestras  espo- 
sas, vuestros  hijos,  no  tengan  que  añadir  á 
un  dolor  del  alma  el  dolor  del  hambre.  Que 
el  padre  trabajador  y  honrado  no  se  lleve 
al  morir  la  llave  de  la  despensa.  Que  esas 
palabras  crueles,  sólo  justificadas  por  la 
crueldad  de  la  vida,  no  vuelvan  á  oirse  en 
duelos  familiares. 

Es  mala  disculpa  de  nuestra  indiferencia 
ante  los  males  exclamar  resignados :  ¡  La 
vida  es  así !  ¡  Cosas  de  la  vida ! 

Hay  un  espíritu  en  nosotros  que  nada  val- 
dría si  no  fuera  capaz  de  sobreponerse  á  los 
males  del  mundo. 

Tened  en  cuenta  que  la  mayor  seguridad 
de  que  hay  una  Justicia  y  una  Bondad  infi- 
nitas está  en  que  nuestro  espíritu  las  com- 
prenda y  las  desea,  y  que  en  nosotros  hay 
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poder  para  realizarlas,  poder  que  Dios  ben- 
dice desde  el  cielo,  cuando  cantan  sus  án- 
geles :  «Paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de 
buena  voluntad». 


16 
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Señoras  y  señores : 

Fuera  descortesía  solicitar  vuestra  benevo- 
lencia. Al  haberme  designado  para  ocupar 
este  puesto  de  honor,  ya  os  anticipasteis  á 
ofrecerme  algo  más :  un  cariño,  al  que  sa- 
bré corresponder  con  toda  la  gratitud  de  mi 
alma,  y  una  admiración,  á  la  que  ya  no 
puedo  aseguraros  si  sabré  corresponder  del 
mismo  modo.  Y,  no  por  vanidad  propia, 
creedme,  para  contento  vuestro,  hoy  más 
que  nunca  quisiera  corresponder  á  ella.  Mas 
si  en  algo  habíais  de  ser  defraudados,  antes 
prefiero  que  lo  seáis  por  mi  entendimiento 
que  por  mi  corazón.  Si  el  verdadero  cariño 
es  el  que  más  perdona,  y  el  más  verdadero 
el  que  ni  aun  se  cree  en  el  caso  de  perdo- 
nar, porque  ni  advierte  si  hubo  falta,  ma- 


(1)     Discurso    de    D.  Jacinto    Benavente.    11    de 
Mayo  de  1911.  En  los  Juegos  Florales  de  Badajoz. 
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yor  será  mi  agradecimiento  cuanto  más  crea 
yo  en  conciencia  que  mucho  habéis  tenido 
que  perdonarme ;  como  perdona  el  noble, 
por  natural  nobleza,  sin  darme  á  entender 
siquiera  cuanto  habéis  tenido  que  perdonar. 
En  ocasiones  como  esta,  os  sentisteis  entu- 
siasmados y  conmovidos  por  la  palabra 
de  elocuentes  oradores  ;  la  palabra  vibrante» 
con  todo  el  calor  del  sentimieno,  con  toda 
la  gracia  de  la  espontaneidad.  Hoy  la  pala- 
bra escrita  llegará  á  vosotros  apagada  y  des- 
colorida. Hay  de  la  elocuencia  del  orador,  co- 
rriente de  agua  saltadora  y  libre,  á  estas 
mansas  aguas  aprisionadas,  de  la  palabra 
escrita,  la  diferencia  que  hay,  entre  enamo- 
rados, de  la  declaración  de  amor  trémula, 
que  va  de  la  boca  al  oído,  mejor  diré,  ^^^■ 
boca  á  boca,  á  la  carta  en  que  el  amor  se  de- 
clara, con  palabras  muy  comedidas,  muy 
respetuosas,  porque  no  están  delante,  al  es- 
cribirlas, los  ojos  que  niegan  ó  conceden  li- 
cencia para  mayor  atrevimiento.  Y,  menos 
mal,  si  aunque  cortés  y  fría,  aun  indica,  por 
su  misma  timidez,  la  verdad  del  sentimien- 
to, peor,  si  con  frialdades  retóricas,  que 
quieren  parecer  apasionadas,  dice  bien  clara 
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que  fué  copiada  de  alguna  novela  ó  más  vul- 
garmente del  secretario  de  los  amantes.  Yo 
no  soy  orador,  ni  soy  elocuente.  Aquí  me  te- 
néis con  mi  carta  de  enamorado  tímido.  Las 
hermosas  jóvenes  que  me  escuchan  com- 
prenderán mejor  que  nadie  la  verdad  de 
esta  comparación  entre  oradores  y  escrito- 
res. Habéis  tenido  novios  orales  y  escritos. 
Porque  habréis  tenido  más  de  un  novio.  No 
temáis  que  descubra  aquí  vuestro  secreto. 
Las  mamas  no  escuchan.  Las  mamas  no  es- 
cuchan nunca;  sólo  miran.  ¿No  lo  habéis 
observado?  Al  despedirse  algún  rendido  ga- 
lán de  ingeniosa  charla,  cuando  las  jóvenes 
encantadas  dicen :  ¡  Es  muy  simpático ! , 
cómo  las  mamas  solo  advierten :  lleva  muy 
rozados  los  puños  ó  tuerce  los  tacones.  Es 
que  las  jóvenes  escuchan  hasta  con  los  ojos; 
las  mamas  no  escuchan,  miran  siempre, 
hasta  cuanrlo  parece  que  leen  un  periódico 
ó  que  duermen.  Y  i  qué  bien  hacen  en  mirar 
mientras  escucháis  vosotras !  Porque  su  tris- 
te experiencia  ve  más  lejos,  porque  el  ma- 
trimonio de  mañana  y  la  vida  de  todos  los 
días,  tienen  más  relación  con  los  puños  ro- 
zados y  los  tacones  torcidos  que  con  las  pa- 
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labras  seductoras,  eterna  letra  sin  sentido, 
de  esa  divina  música  del  amor,  con  que  la 
vida  se  burla  eternamente,  sin  vencerlos 
nunca,  del  eterno  dolor  y  de  la  eterna  muer- 
te. Pensaréis:  ya  pareció  el  escéptico,  el  iro- 
nista.  Mal  sientan  ironías  y  escepticismo  en 
fiesta  de  amor  y  poesía.  Pero  el  escepticismo 
no  es  negación  absoluta,  es  duda  y  nadie 
duda  de  una  verdad  aparente,  si  no  lleva  en 
lo  más  profundo  de  su  alma  el  sentimiento 
íntimo,  la  limpia  imagen  de  la  verdad  ver- 
dadera y  con  ella  de  lo  que  es  bueno,  y  es 
bello,  y  es  justo,  y  es  noble,  y  es  grande.  El 
escepticismo  es  comparación  y,  naturalmen- 
te, todos  los  que  quieren  engañarnos  qui- 
sieran que  no  hubiera  comparaciones,  que 
no  fuéramos  escépticos.  Ya  lo  creo...  ¡Qué 
ganga  para  los  falsificadores  de  moneda  si 
no  hubiera  moneda  legítima  para  confron- 
tarla. . . !  Nunca  veréis  que  el  verdadero  cre- 
yente se  escandalice  porque  haya  quien  no 
crea  santidad  la  hipocresía  de  muchos  devo- 
tos por  conveniencia.  Nunca  veréis  que  la 
verdadera  caridad  se  alarme  porque  no  to- 
memos en  serio  esas  funciones  y  esas  rifas 
benéficas  organizadas  por  alguna  Junta  de 
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señoras  aristocráticas ;  esa  caridad  que  no 
cuesta  mayor  sacrificio  que  enviar  unas  cir- 
culares á  los  amigos,  lucir  un  lindo  traje  y 
leer  después  la  revista  de  algún  cronista  de 
salones — acaso  éste  sea  el  mayor  sacrificio — 
donde  á  vuelta  de  adjetivarlas  á  todas  muy 
primorosamente,  el  propio  cronista,  con 
guante  blanco  y  llave  de  aluminio,  les  abre 
de  par  en  par  las  puertas  del  cielo.  Pues  á 
no  creer  en  cosas  como  éstas  se  llama  escep- 
ticismo. En  cuanto  á  la  ironía  ¿qué  es  la 
ironía  sino  la  bondad  en  la  indignación? 
Vamos  á  indignarnos  y  nos  entristecemos 
tanto  que  acabamos  por  compadecer  y  ni 
queremos  entristecer  compadecidos.  Y  así 
es  la  ironía...  una  tristeza  que  no  quiere  llo- 
rar... y  sonríe...  porque  compadece  y  per- 
dona. El  escepticismo  y  la  ironía  son  alas 
también  del  ideal,  que,  si  no  sirven  para  ele- 
varnos á  grandes  alturas,  como  la  fe  y  el  en- 
tusiasm.o,  sirven  para  no  tocar  demasiado 
bajo  en  la  tierra  cuando  á  la  realidad  hemos 
de  acercarnos.  Pero,  ¡  no  creer  en  nada ! 
Eso  sólo  es  posible  cuando  hemos  dejado  de 
creer  en  nosotros  mismos.  Guando  nada  bue- 
no hallamos  en  nosotros,  es  cuando  pode- 
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mos  decir :  todo  es  malo ;  porque  es  nues- 
tra alma  como  nuestros  ojos,  que  al  asomar- 
se á  otros  ojos  lo  primero  que  en  ellos  ve- 
mos es  nuestra  propia  imagen...  Pero  el 
bien  existe  mientras  el  sentimiento  del  bien 
esté  en  nosotros,  aunque  no  seamos  capaces 
de  realizarlo  por  imperfección  de  nuestra 
voluntad.  El  amor  existe  mientras  seamos 
capaces  de  amar,  aunque  nadie  nos  ame. 
La  verdad  es,  mientras  nuestra  razón  no 
llegue  á  persuadirse  de  que  son  verdades, 
todas  las  mentiras  con  que  nuestros  intere- 
ses y  nuestras  pasiones  y  nuestras  cobardías 
procuran  engañar  á  nuestra  conciencia.  En 
nosotros  está  nuestra  vida  y  está  nuestra 
muerte  y  está  lo  que  más  importa,  nuestra 
eternidad,  siempre  que  nuestra  conciencia 
esté  sobre  todo.  No  hay  que  pedir  fuera  de 
nosotros  mismos  esa  satisfacción  del  pre- 
mio y  del  castigo,  buena  para  desenlazar 
melodramas  y  folletines.  Ved,  en  las  gran- 
des tragedias  de  Shakespeare,  la  m¿is  am- 
plia concepción  de  la  humanidad  que  pro- 
dujo el  arte.  En  ellas,  como  en  la  vida,  el 
dolor,  que  pudiera  parecer  castigo,  cae  por 
igual  sobre  los  buenos  y  los  malos,  con  más 
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ciega  fatalidad  que  en  la  tragedia  griega. 
El  poeta  mismo,  tal  vez  espantado  de  no 
percibir  en  la  tierra  un  resplandor  de  jus- 
ticia divina,  llega  á  exclamar :  Como  las 
moscas  para  los  chicuelos  traviesos,  somos 
los  hombres  para  los  dioses ;  nos  matan  por 
divertirse...  Pero  él  sabe  que  sobre  el  terri- 
ble juego  de  los  dioses,  si  eso  fuera,  está 
siempre  la  idea  de  justicia  en  nuestra  con- 
ciencia, más  alta  que  los  mismos  dioses. 
Cuando  envueltos  en  la  misma  trama  de 
maldades  mueren  con  muerte  violenta  el  in- 
fame Yago,  el  apasionado  Ótelo,  Desdémo- 
na  sin  culpa ;  aunque  la  fatalidad  del  des- 
tino sea  para  los  tres  dolor  y  muerte,  ¿no 
es  verdad  que  nuestra  conciencia  basta 
para  decirnos,  aunque  el  poeta  no  lo  diga, 
que  es  infierno  y  condenación  la  muerte 
para  Yago,  el  que  solo  vivió  para  su  egoís- 
mo, y  es  muerte  animal,  muerte  de  fiera, 
la  de  Ótelo,  el  que  amaba  mucho  pero  no 
amaba  bien,  porque  sólo  amó  por  instin- 
to, y  es  gloriosa  la  muerte  de  Desdémona,  la 
inocente,  la  que  culpada  no  supo  hallar  más 
que  sencillas  disculpas  porque  las  razones 
de  la  virtud  son  sencillas  siempre?  Y  de  los 
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tres,  aunque  solo  Yago,  por  crueldad  del 
poeta,  hubiera  sobrevivido  y  triunfado  de 
todos...  ¿Quién  quisiera  ser  Yago?  No  hay 
víctima  inocente  que  quiera  cambiarse  al 
sucumbir  por  su  verdugo  triunfante.  El  que 
hace  bien  ni  sabe  decir  por  qué  lo  hace ;  el 
que  hace  mal,  ved  cómo  busca  explicación 
á  su  conducta;  más  que  convencernos  ne- 
cesita convencerse  á  sí  mismo  de  que  biza 
bien,  tan  cierto  está  de  que  hizo  mal.  Y  es 
que  toda  la  maldad  de  los  malos  quizás  lle- 
gara á  suprimir  el  bien  sobre  la  tierra,  pero 
no  la  justicia.  Cuando  todos  los  buenos  fue- 
ran desdichados,  no  habría  un  solo  malva- 
do que  fuera  dichoso.  El  mundo  moral  está 
regido  por  rigurosas  leyes  mercantiles ; 
todo  valor  recibido  representa  el  mismo  va- 
lor abonado.  Tal  vez  recibimos  mal  por 
bien,  bien  por  mal  de  quien  no  lo  esperá- 
bamos. Es  que  el  bien  y  el  mal  que  hici- 
mos son  créditos  transferibles ;  cobramos  6 
pagamos  unos  por  otros,  pero  al  cabo  de 
cierto  tiempo  todo  está  satisfecho.  Vuelve  e} 
mal  al  mal,  el  bien  al  bien ;  la  moneda  tal 
vez  es  distinta,  el  valor  es  el  mismo.  El  mal- 
vado parece  hombre  dichoso,  está  alegre... 
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No  OS  engañéis.  Impunes  todos  sus  delitos 
que  esca-paron  á  las  leyes  humanas,  absuel- 
to  por  todas  las  indulgencias,  ó  descreído 
de  la  justicia  de  los  hombres  como  de  la 
justicia  de  Dios,  sin  temor  a  nada  ni  á  na- 
die, hay  siempre  en  el  fondo  algo  que  tiem- 
bla... En  la  mayor  tristeza  del  justo,  abru- 
mado de  todos  los  males,  sobre  todas  las 
negruras  que  pudieran  obscurecer  su  con- 
ciencia, hay  siempre  una  serenidad  de  cie- 
lo, que  ya  sería  el  cielo  aunque  otro  cielo 
no  existiera...  Es  tan  mezquina  nuestra  idea 
de  la  eternidad,  que  no  podemos  concebirla 
sin  que  de  ella  forme  parte  lo  que  más  nues- 
tro nos  parece,  por  sentirlo  más  cerca  de  nos- 
otros. Esto  es,  nosotros  mismos ;  esta  mez- 
quindad, esta  limitación  que  es  nuestra  per- 
sona, un  nombre  propio,  una  percepción 
reducida  en  una  reducción  del  tiempo  y  del 
espacio.  Esperamos  que  la  otra  vida  sea... 
casi  como  esta  vida,  otra  vez  nuestra  vida ; 
un  lugar  de  reunión  en  que  hemos  de  salu- 
dar á  la  familia  y  á  los  amigos  por  sus  nom- 
bres y  aun  hemos  de  continuar  murmurando 
de  sus  asuntos  y  preocupándonos  por  nues- 
tros negocios.    ¿Qué  eternidad   sería  esta? 
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Eternidad  os  no  saber  de  nosofros  misnjos; 
porque  la  eternidad  no  es  material  ganan- 
cia. La  riqueza  de  nuestra  vida  no  será  lo 
que  hayamos  atesorado,  sino  lo  que  haya- 
mos repartido.  Vivirá  de  nosotros  lo  que 
de  nosotros  hayamos  dado ;  más  se  en- 
contrará de  nosotros  cuanto  más  hayamos 
perdido.  Y  ¿cómo  hemos  de  entregarnos, 
cómo  hemos  de  perdernos?  ¿Dónde  halla- 
remos nuestra  eternidad,  que  por  serlo  del 
todo,  ni  podremos  decir  que  es  nuestra?  En 
el  amor  y  solo  por  el  amor.  Religión,  Cien- 
cia y  Poesía ;  los  tres  más  claros  luminares 
de  nuestro  espíritu,  nos  esclarecen  el  cami- 
no del  Bien,  de  la  Verdad,  de  la  Belleza, 
que  es  el  camino  de  la  eternidad  del  espí- 
ritu. Amar  inmensamente,  amar  infinita- 
mente :  ascender  por  escala  de  amor  desde 
el  instinto  á  la  inteligencia,  de  la  inteligen- 
cia á  la  divinidad.  Hablemos  sólo  de  la  poe- 
sía... Sabio  es  el  lema  radicional  de  su  tor- 
neo :  Fe,  Patria,  Amor.  Amor  todo.  Amor, 
primero  instinto ;  forma  ya  menos  egoísta 
del  instinto  de  conservación,  del  miedo  á  la 
muerte,  de  su  instintivo  horror  en  toda 
criatura...  Siente  el  hombre  que  ha  de  mo- 
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rir  y  siente  la  necesidad  de  prolongar  su 
existencia  en  la  prole,  carne  de  su  carne, 
vida  de  su  vida.  El  amor  es  todavía  instin- 
to... Después,  siente  que  la  conservación  de 
la  prole  le  impone  sacrificios,  ha  de  defen- 
der á  sus  hijos,  ha  de  cuidarlos...  Empieza 
el  deber.  Este  deber  se  limita  á  la  familia, 
todo  lo  más  á  la  tribu...  los  otros  hombres 
son...  el  enemiga,  el  extraño...  Pero  el  es- 
tado de  lucha  no  puede  ser  constante...  Se 
pacta  con  la  tribu  vecina,  tal  vez  para  com- 
batir contra  otra  tribu  más  fuerte,  tal  vez 
porque  la  paz  permita  el  trabajo  del  campo, 
la  quietud  doméstica.  Empieza  la  amistad. 
El  hombre,  por  su  propio  interés,  se  desinte- 
resa ya  en  algo  de  sí  propio  y  de  los  suyos. 
Y  al  acercarse  al  extraño,  que  fué  su  ene- 
migo, tal  vez  se  encuentra  en  él,  porque  el 
extraño  también  tiene  hijos,  también  los 
cuida  y  los  defiende.  Y  empieza  la  simpa- 
tía, y  tras  la  simpatía,  que  es  amor,  la  inte- 
ligencia. Sí ;  tan  una  es  la  inteligencia  con 
el  corazón  que  no  podremos  nunca  entender 
lo  que  no  hemos  sentido.  Una  vida  de  estu- 
dios y  de  meditaciones  no  dará  tanta  luz  á 
nuestra    inteligencia    como    una    hora    de 
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amor.  Cuántas  veces  nos  sucede  sentir  por 
alguien  una  antipatía  invencible.  Fulano  es 
un  ser  odioso,  insoportable ;  le  oímos  ha- 
blar y  sentimos  la  necesidad  de  llevarle  la 
contraria,  por  poco  le  mataríamos.  Y  aquel 
hombre  odioso,  antipático,  llega  un  día  á 
nosotros  con  cara  triste ;  habla  de  sus  penas, 
tal  vez  perdió  á  su  madre,  tal  vez  á  su  hijo, 
tal  vez  fué  víctima  de  una  crueldad,  de  una 
injusticia  de  los  hombres.  Ya  le  escuchamos 
conmovidos ;  aquel  hombre  es  un  hombre 
como  nosotros,  aquella  pena  ha  sido  nuestra 
alguna  vez,  puede  volver  á  serlo,  no  es  una 
pena  extraña,  es  una  pena  de  nuestro  pró- 
jimo. Ya  no  parece  aquel  hombre  tan  odioso 
ni  tan  antipático,  ya  es  nuestro  odio  lo  que 
nos  parece  injustificado.  Y  así  todo  se  en- 
tiende cuando  la  simpatía  nos  acerca...  La 
virtud  y  sus  más  altos  heroísmos,  como  el 
vicio  y  el  crimen.  Hay  en  todo  ello  algo  hu- 
mano que  puede  ser  también  nuestro.  Para 
el  amor  no  hay  nada  extraño  ni  nada  incom- 
prensible. Yo  he  oído  á  una  desdichada  mu- 
jer, amante  de  un  verdadero  monstruo,  un 
criminal  rematado  de  presidio :  Me  dicen 
todos   por   qué    quiero  á  este   hombre    tan 
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malo ;  pues  porque  para  mí  no  lo  es,  y  si 
es  malo  para  todos  y  para  mí  no,  señal  de 
que  á  mí  me  quiere  más  que  á  nadie  en  el 
mundo.  Y  era  verdad,  solo  que  ella  equivo- 
caba la  razón  de  su  cariño ;  porque  aquel 
hombre  también  era  malo  para  ella,  pero 
era  ella  quien  le  quería  más  que  nadie  en  el 
mundo,  y  aquel  amor  de  mujer  era  bastante 
para  vestir  de  luz  el  alma  del  criminal, 
como  de  luz  resplandecían  las  llagas  de  los 
leprosos  al  posarse  en  ellas  las  manos  de 
azucena  de  la  Santa  Reina  Isabel  de  Hun- 
gría. Milagros  del  amor,  acaricie  leprosos 
ó  criminales ;  milagros  del  amor,  sobre  to- 
das las  miserias  del  alma.  Nunca  tuvo  más 
hermoso  gesto  el  Cid  Castellano,  que  al  ten- 
der la  mano  sin  guantelete  al  lazarino  hun- 
dido en  el  fangal.  Como  esa  mano  entonces 
y  tantas  manos  de  mujeres  divinas  y  de  san- 
tos gloriosos,  fueron  las  que  vistieron  en  la 
Edad  Media  las  armaduras  de  sayales,  los 
sayales  de  armaduras,  en  aquella  empresa 
de  bárbara  grandeza,  que  fueron  las  cruza- 
das y  el  incesante  guerrear  de  los  cristianos 
contra  los  infieles.  Y  ved  también  cómo  lo 
que  empezó  en  odio  y  en  guerra,  fué  origen 
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de  civilización  y  de  tolerancia,  que  si  el  Oc- 
cidente y  el  Oriente  guerrearon,  también  se 
conocieron  y  también  llegaron  a  amarse  y 
los  poetas  cristianos  cantaron  gentilezas  y 
amores  y  bizarrías  de  los  infieles,  y  los  poe- 
tas orientales  hazañas  milagrosas,  noblezas 
de  corazón  de  los  cristianos.  Y  sobre  el  sen- 
timiento de  Patria  y  el  de  Religión,  surgió 
el  de  Humanidad...  Y  prendiendo  sus  alas 
de  luz  en  el  espaldar  de  las  corazas,  el  espí- 
ritu alboreaba...  Aun  alborea.  No  hay  que 
desesperar  porque  tarde  en  brillar  el  día. 
¿Qué  importa  la  tardanza  de  siglos  en  las 
auroras  del  Espíritu  si  amanece  para  la 
Eternidad?  El  amor  á  la  Patria  es  primero 
instinto  también,  es  el  amor  á  la  tierra,  al 
campo  que  el  hombre  labra  con  su  trabajo ; 
la  Patria  es  la  parte  de  tierra  necesaria  á  la 
subsistencia  del  hombre  y  de  la  prole,  es  el 
terreno  en  que  ha  de  afirmarse  la  perpetui- 
dad de  la  raza.  Después  van  despertándose 
emociones ;  recuerdos  de  horas  felices,  re- 
cuerdos de  días  gloriosos.  El  espíritu  de  la 
Patria  surge  ;  van  quedando  más  hondas  las 
raíces  y  elevándose  más  aéreo  el  ramaje,  y 
en  la  rama  hay  ñor,  y  en  la  flor  aroma.  La 
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Patria  va  teniendo  conciencia  y  se  constitu- 
ye como  Estado,  que  es  ya  la  Patria  inteli- 
gente. La  raza  aspira  á  realizar  el  bien,  la 
justicia.  A  la  venganza  se  sobrepone  la  ley 
y  á  la  ley  el  perdón,  que  es  tal  vez  la  más 
segura  justicia.  Por  el  amor  á  la  Patria  com- 
prende el  hombre  como  debe  respetarse  la 
Patria  de  otros  hombres ;  como  por  el  amor 
á  sus  hijos  comprendió  cómo  era  respetable 
el  amor  de  otros  hombres  á  los  suyos.  Tam- 
bién en  otras  Patrias  hay  campos  labrados 
con  pena,  y  hay  hogares  de  amor,  y  en  tor- 
no abuelos  y  nietecitos,  y  recuerdos  de  días 
felices  y  gloriosos,  y  tierra  que  cubre  los 
restos  de  muertos  llorados.  Y  la  simpatía  va 
de  unas  Patrias  á  otras,  y  contra  el  combate 
injusto  la  conciencia  universal  protesta  como 
contra  una  lucha  fratricida.  No  es  decir  que 
toda  guerra  sea  injusta.  Hay  guerras  inevi- 
tables ;  cuando  una  nación,  un  Estado  cons- 
tituido, olvida,  egoísta,  las  relaciones  de 
amor  y  de  justicia  con  otros  Estados;  cuan- 
do un  pueblo  bárbaro,  todavía  de  instinto, 
opone  tenaz  resistencia  al  avance  de  la  civi- 
lización, precisa  es  la  guerra,  como  es  preci- 
so limpiar  de  salteadores  los  caminos.  Si  por 
V  17 
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ambición  personal  de  un  tirano,  como  Na- 
poleón ;  si  por  codicias  de  una  oligarquía ; 
si  por  intereses  egoístas  de  un  pueblo  ente- 
ro el  camino  de  la  civilización  se  dificulta, 
deber  es  de  las  naciones  inteligentes,  de  las 
que  no  descendieron  de  su  elevación  espiri- 
tual, combatir  contra  los  merodeadores.  La 
guerra  entonces  es  justa  y  es  legítima,  como 
lo  fué  nuestra  guerra  de  la  Independencia, 
hoy  conmemorada  entre  vosotros  en  una  de 
sus  más  gloriosas  y  decisivas  batallas,  en 
que  la  conciencia  de  tres  nobles  pueblos  se 
unió  contra  el  instinto  de  un  gran  ambicio- 
so, de  quién  apenas  desaparecido,  ya  pre- 
guntaba el  poeta :  «Fu  vera  gloria,  Ai  pos- 
teri  l'ardua  sentenza».  La  posteridad  ha  sen- 
tenciado. Todos  los  arcos  triunfales,  todas 
las  columnas,  todos  los  monumentos  alza- 
dos en  su  honor  por  el  pueblo  cuyo  nombre 
usurpó  para  imponer  sus  ambiciones  perso- 
nales como  aspiración  nacional,  no  hablan 
tan  alto  de  justicia  como  cualquiera  de  esos 
humildes  campos  aldeanos,  cuyos  terruños, 
nutridos  con  la  sangre  de  sus  labriegos,  que 
supieron  morir  gloriosos  sobre  la  misma  tie- 
rra que  cultivaron  humildes,  levantan  las 


DE    SOBREMESA  259 

espigas  de  sus  mieses,  como  si  protestaran 
de  haber  sido  pisoteados  por  el  extranjero. 
Extranjero  de  espíritu,  que  extranjeros  eran 
también  por  la  Patria  y  no  lo  fueron  al  pe- 
lear con  nosotros  en  nombre  de  la  justicia  y 
del  Derecho  atropellados,  los  nobles  ejérci- 
tos de  Inglaterra  y  de  Portugal  que  en  Espa- 
ña y  por  España  combatieron.  Si  necesaria 
es  en  ocasiones  semejantes  la  solidaridad  de 
naciones  alejadas  por  la  distancia,  unidas 
sólo  por  el  sentimiento,  ¿qué  debemos  pen- 
sar de  esas  demencias  separatistas  que  pre- 
tenden la  desunión  en  un  Estado  inteligente 
para  volver  á  la  Patria  primitiva  del  ins- 
tinto? ¿Empequeñecer  la  Patria  que  antes 
debe  tener  por  aspiración  constante  destruir 
fronteras  por  el  amor,  que  levantarlas  por  el 
odio?  Si  una  Patria  se  perdiera  y  hasta  el 
recuerdo  de  todas  sus  tradiciones  y  todas 
sus  glorias,  por  realizar  mejor  la  justicia  al 
fundirse  con  otras  naciones,  para  constituir 
un  Estado  más  perfecto,  más  apto  para  rea- 
lizar la  justicia...  bien  perdida  estaría;  nun- 
ca había  realizado  mejor  el  destino  de  su 
eternidad.  ¿Y  qué  decir  de  esos  que  en  nom- 
bre de  la  Patria  son  constantes  perturbado- 
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res  del  Estado?  ¿Qué  les  impide  aportar  su 
concurso  inteligente  á  mejorar  lo  que  sólo 
por  solicitud  amorosa  de  todos  llegará  á  ser 
perfecto?  ¡  Ah,  no  están  conformes  con  la 
forma  de  gobierno!  ¿La  forma?  ¿No  les 
dice  bastante  esta  palabra?  ¿Hay  alguna  for- 
ma de  Gobierno  en  los  pueblos  modernos  ci- 
vilizados que  se  oponga  á  la  realización  de 
los  más  altos  ideales  de  justicia?  Todo  será 
saber  imponerlos  y  por  el  odio  nada  se  im- 
pone. ¡  Ah,  cuantas  de  esas  brillantes  inte- 
ligencias servirían  mejor  á  la  Patria  traba- 
jando más  por  ideales  de  fondo  que  por 
ideales  de  forma!  ¿Qué  importa  el  metrO' 
en  que  se  versifica  si  la  poesía  es  buena? 
Cuánto  mejor  fuera  que  muchos  de  esos  ha- 
lagadores de  instintos  despertaran  inteligen- 
cias dormidas,  y  mejor  que  á  prometer  bien- 
aventuranzas que  ellos  son  los  primeros  en 
saber  que  no  consisten  en  cambiar  de  régi- 
men, en  vez  de  decir  al  pueblo  mentiras  d& 
la  República  fueran  á  los  palacios  á  decir 
á  los  Reyes,  cara  á  cara,  sin  grosería  pero 
con  entereza,  verdades  de  la  Monarquía... 
¡  Ah,  ese  amor  á  la  Patria  que  lo  pide  todo 
de  los  demás  y  nada  ofrece  por  cuenta  pro- 
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pia!  P]l  que  no  lee,  pide  que  se  estudie;  el 
holgazán,  que  se  trabaje;  el  falsificador, 
que  no  se  engañe.  El  padre  que  no  supo  edu- 
car á  sus  hijos,  se  lamenta  de  la  falta  de 
escuelas.  No :  en  la  escuela,  en  la  Universi- 
dad, ilustran  ios  maestros,  los  libros.  Edu- 
car sólo  educan  los  padres.  Y  no  con  pala- 
bras que  se  contradicen  después  en  las  accio- 
nes, sino  con  ejemplos.  Por  eso  son  tantos 
los  padres  que  dicen :  Que  vayan  al  colegio 
estos  chicos,  hay  que  educarlos.  Saben  que 
ellos  no  los  educarían  nunca.  Y  cuando  no 
se  educa  á  la  Patria  en  nuestros  hijos,  cuan- 
do nada  hacemos  por  ella  en  nuestra  propia 
casa,  queremos  que  los  gobiernos  trabajen 
por  los  que  no  trabajan,  estudien  por  los 
que  no  estudian,  piensen  por  los  que  nun- 
ca pensaron,  tengan  una  conciencia  que  na- 
die tiene.  Nadie  barre  la  puerta  de  su  casa  y 
nos  quejamos  de  que  la  calle  esté  sucia.  Pe- 
dimos gobiernos  inteligentes.  ¡  Felices  los 
pueblos  que  pueden  ser  gobernados  por  Ion- 
ios !  Y  ahora,  ved  otra  grave  falta  de  educa- 
ción. Si  preguntáis  al  pueblo  para  qué  sirve 
e\  Ejército,  os  dirá:  para  hacer  la  guerra. 
Así  lo  aprendió,  así  se  lo  dijeron.  No  fuera 
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mejor  decirle :  el  Ejército  sirve  para  mante- 
ner la  paz.  El  Ejército  es  la  fuerza,  sí,  pero 
es  la  fuerza  á  la  orden  de  la  razón  y  de  la 
justicia.  No  es  amenaza,  es  seguridad.  Si  le 
juzgáis  improductivo  en  su  acción,  no  veis 
que  es  todo  vigilancia  y  la  vigilancia  no  es 
nunca  ociosa  aunque  parezca  improductiva. 
La  espada  del  Ejército,  como  la  espada  de  la 
justicia,  vela  sobre  vuestros  campos,  sobre 
vuestros  talleres,  sobre  vuestros  amores  y 
vuestros  ideales ;  sobre  las  codicias  de  fuera 
y  las  traiciones  de  dentro.  Desconfiad  de  los 
que  dicen  :  ¿para  qué  tanta  fuerza,  para  qué 
tantas  precauciones?  El  que  nada  intenta 
contra  la  seguridad  de  un  domicilio,  no  se 
ofende  si  al  llamar  á  la  puerta  observa  que 
le  miran  por  el  ventanillo.  Sólo  á  la  gente 
maleante  le  parece  que  sobra  la  policía.  Has- 
ta del  cielo  cristiano,  mansión  de  amor,  don- 
de la  fe  del  creyente  ó  la  imaginación  del 
poeta  asientan  todos  los  ideales  de  perfec- 
ción, se  dice  que  hay  milicias  celestiales. 
Hasta  la  justicia  y  el  amor  divino  afirman  el 
santo  temor  de  Dios  entre  espadas  flamí- 
geras de  arcángeles.  Aun  no  ha  llegado  el 
día  en  que  la  inteligencia  sea  tan  natural  en 
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los  hombres  como  el  instinto,  cuando  tocio 
instinto  animal  se  haya  espiritualizado  en  la 
conciencia  de  nuestra  eternidad.  La  fe  reli- 
giosa del  hombre  es  también  instinto  al  des- 
pertar. Es  anhelo  angustioso  de  no  morir 
para  siempre.  El  hombre  mira  dentro  de  sí 
y  halla  una  vida  interior  que  es  algo  que 
no  palpan  sus  manos,  ni  ven  sus  ojos :  es  el 
pensamiento  que  vive  en  todo  él  y  no  está 
en  parte  alguna  de  su  cuerpo.  No  es  el  la- 
tir de  su  corazón,  ni  es  el  golpear  de  su  ce- 
rebro, es  algo  sutil,  algo  impalpable.  Cierra 
los  ojos,  y  le  parece  que  ha  muerto  al  ce- 
rrarlos á  la  visión  de  cuanto  le  rodea  y  su 
pensamiento  vive  todavía,  dormido  sueña... 
No  hay  duda,  el  pensamiento  es  la  parte  in- 
mortal de  su  ser.  Morirá,  pero  seguirá  pen- 
sando siempre.  Y  su  pensamiento  sueña  con 
una  eternidad  de  vida.  Vivirá  eternamente, 
pero  ¿dónde  vivirá?  Y  sus  ojos  entonces  ^e 
vuelven  adonde  el  horizonte  es  limitado,  al 
misterio  insondable  de  los  cielos  donde  todo 
habla  eternidad.  Y  allí  va  su  esperanza  y 
allí  pone  su  fe.  Después,  aquel  cielo  ignora- 
do va  poblándose  de  imágenes  ideales.  Pri- 
mero, para  el  hombre  de  instinto,  hay  un 
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Dios  de  venganza ;  después  es  un  Dios  de 
justicia,  después  un  Dios  de  misericordia,  un 
Dios  que  por  amor  se  hace  hombre  y  siendo 
todo  sabiduría  y  todo  poder,  no  quiere  juz- 
gar á  los  hombres  sin  haber  padecido  todo 
el  dolor  de  la  humanidad.  Y  padece  como 
si  no  supiera.  Él,  que  todo  lo  sabe,  que  es 
un  Dios  quien  padece  y  puede  sobreponerse 
al  dolor.  ¡  Hermosa  verdad  para  el  creyente ! 
¡  Hermoso  símbolo  de  la  verdad  para  los  des- 
creídos! Al  expirar  en  la  cruz,  al  gemir 
co  no  una  pobre  criatura  humana,  ¡  Padre 
mío!  ¿por  qué  m.e  has  abandonado?  Habrá 
quien  dude  de  que  Dios  pudiera  nunca  ha- 
cerse hombre ;  no  habrá  quien  dude  de  que 
en  aquel  instante,  crucificado  por  amor  á 
todos  los  dolores  de  la  carne  y  á  todas  las 
tristezas  del  alma,  el  hombre  se  hizo  Dios. 
Y  nunca  alboreó  la  aurora  del  espíritu  como 
al  morir  un  Dios  crucificado,  señalando  á 
los  hombres  el  camino  de  nuestra  reden- 
ción y  nuestra  eternidad.  Poetas,  reina,  da- 
mas gentiles,  señores  todos :  vuestro  cora- 
zón sea  conmigo,  el  mío  es  con  vosotros. 
Nada  más. 


XL  ('' 

Mi  vida  de  autor  dramático  no  podrá  re- 
cordarse sin  recordar  á  Rosario  Pino,  la 
intérprete  ideal  de  tantas  comedias  mías 
cuando  mis  comedias  no  le  gustaban  á  na- 
die más  que  á  mí,  al  contrario  de  lo  que 
ahora  sucede,  que  á  muchos  les  gustan  y  á 
mí  no  me  gustan  nada.  Y  yo  estoy  más  tris- 
te ahora,  que  no  puedo  estar  conforme  con 
el  aplauso,  que  entonces  cuando  no  sabía 
estar  conforme  con  las  censuras. 

Sé  que  al  despedirse  Rosario  Pino  mu- 
chas obras  mías  se  despiden  también  ;  pero 
no  seré  yo,  por  eso,  quien  entristezca  esta 
despedida.  ¡  Despedirnos,  caminar,  alejar- 
nos... morir...  olvidar  al  fin,  que  es  verda- 
dera muerte...!  Todo  es  lo  mismo,  todo  es 
la  vida...  y  hay  que  afrontarlo  cara  á  cara... 

Si  fuimos  siquiera,  ya  que  no  luz  de  astro 
esplendoroso,  amable  luz  de  lámpara  fami- 
liar ;   si  por  algún  alma  pasamios  como  una 


(1)     Leído   en    la    función    de    despedida   de  Ro- 
sario Pino. 
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caricia;  si  supimos  avivar  á  nuestro  paso 
la  simpatía  de  otros  corazones,  capaces  de 
sentir  como  propios  toda  alegría  y  toda 
tristeza  humanas...  al  alejarnos — despedida 
ó  muerte— y  sustituir  la  presencia  con  el  re- 
cuerdo, será  como  purificarnos,  será  como 
desmaterializarnos,  será  un  resplandor  sin 
llamarada,  será  como  una  diafanidad  de 
gloria...  Lo  mejor  de  nuestra  vida  está  en  el 
corazón  de  los  que  nos  aman.  Para  el  artista 
el  amor  es  la  admiración,  que,  como  dijo 
Shelley,  la  gloria  es  amor  disfrazado...  Por 
eso  sólo  puede  decirse  que  se  van  ó  que 
mueren  los  que  no  supieron  hacerse  amar. 
La  dulce  voz  será  silencio.  Pero  ¿qué  mú- 
sica valdrá  lo  que  el  recuerdo  de  esa  voz  en 
nuestras  almas?  No  seré  yo  quien  le  salga 
á  usted  al  paso  para  decirle  :  No  nos  deje, 
que  el  callar  de  su  voz  es  como  si  algo  tam- 
bién enmudeciera  en  nosotros...  No;  que 
aquí,  en  nuestro  corazón,  queda  para  siem- 
pre y  bastará  poner  atento  el  oído  al  cora- 
zón para  escucharla,  como  al  acercar  un 
caracol  nos  parece  oir  como  recogidos  en 
sus  repligues  de  nácar  el  oleaje  del  mar 
lejano... 
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No  seamos  egoístas  en  nuestra  admira- 
ción... De  una  insigne  actriz  francesa  se 
cuenta  que  en  triunfo  de  teatro  exclamaba : 
i  Bien  me  pueden  aplaudir ;  les  doy  mi 
vida!  Usted  nos  ha  dado  lo  mejor  de  su 
vida;  justo  es  que  nuestra  admiración  le 
consienta  á  usted  descanso. 

El  público  no  ve,  no  sabe  que  cuando  á 
él  llega  una  ráfaga  de  arte  puro,  esa  ráfa- 
ga... presupone  una  tempestad  en  el  alma 
del  artista,  como  el  aire  apacible  que  refres- 
ca un  día  ardoroso  nos  llega  tal  vez  de  un 
vendaval  remoto  que  fué  desolación  y  es- 
panto... 

Para  el  artista  son  las  lágrimas  crueles, 
para  el  espectador  las  dulces  lágrimas. 
Amor  y  gratitud  para  el  artista  que  da  por 
bien  pagadas  sus  tristezas  más  hondas  con 
vuestro  aplauso. 

Rosario  Pino  no  podrá  olvidar  nunca  los 
aplausos  de  este  público  suyo :  su  recuerdo 
será  quizás  toda  su  alegría  en  el  descanso 
buscado...  No  olvidéis  vosotros  pronto  á  la 
que  supo  haceros  olvidar  tantas  veces  las 
emociones  penosas  de  la  vida  con  la  elevada 
emoción  de  su  arte. 


XLI 
CAMPOAMOR 

Siempre  he  temido  volver  á  los  lugares 
que  dejaran  en  mí  gratos  recuerdos.  Siem- 
pre he  temido  volver  á  leer  los  libros  que 
fueron  el  encanto  de  mi  niñez  ó  de  mi  ju- 
ventud. El  lugar  será  el  mismo,  el  libro 
también.  Pero  ¿estaba  en  ellos  el  encanto  ó 
el  encanto  era  el  de  nuestras  almas,  sor- 
prendidas y  admiradas  de  todo,  como  ojos 
de  ciego  abiertos  por  milagro  á  la  luz...  y 
sólo  de  ver  ya  gozosos,  porque  ya  el  ver  es 
una  hermosura,  aunque  no  sea  hermoso 
todo  lo  visto...? 

Pero,  entonces,  ¿es  que  las  cosas  no  son 
nada  por  sí?  ¿No  hay  valor  alguno  objeti- 
vo? Sí;  las  cosas  son  algo,  son  ellas,  las 
mismas  siempre ;  pero  la  luz  que  las  alegra 
ó  las  entristece,  auroras  ó  crepúsculos,  ple- 
no sol  estival  ó  luz  de  luna,   nubarrones 
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tormentosos  con  relámpagos  de  luz  ó  relám- 
pagos de  sombra,  frecuentes  en  el  cielo  de 
las  almas,  todo  eso  es  nuestro,  y  todo  eso  es 
el  espíritu  de  las  cosas...  y  también  nuestro 
espíritu.  Nos  vemos  en  los  ojos  que  nos 
miran  y  vivimos  en  las  almas  que  nos 
atienden... 

Nosotros  mismos  no  sabemos  de  nosotros 
más  de  lo  que  saben  decirnos  los  demás. 
Nuestra  propia  conciencia,  lo  más  nuestro, 
se  esconde  ante  la  conciencia  ajena  para  que 
ella  no  pueda  decirnos  la  verdad  de  nuestra 
conciencia.  Y  este  ocultarnos  unos  á  otros  la 
verdad  para  creernos  mejores  de  lo  que  so- 
mos, si  es  hipocresía  cuando  nos  damos  tan 
mal  arte  á  vestir  el  disfraz  que  todos  advier- 
ten que  es  disfraz,  bien  pudiera  ser  toda 
nuestra  verdad  cuando  sabemos  disfrazar- 
nos de  tal  suerte  que  el  disfraz  llega  á  ser 
más  que  el  vestido,  algo  tan  propio  y  tan 
adaptado  á  nuestro  espíritu  como  nuestra 
corporal  hechura.  El  que  logra  hacerse  una 
cara  con  la  más  agradable  de  las  caretas  ha 
dejado  de  ser  hipócrita  para  ser  virtuoso.  Y 
no  digáis :  ¡  Buena  virtud  de  mascarada  será 
esa! ,  si  consideramos  que  ya  es  virtud  llevar 
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de  ese  modo  una  careta,  y  que  estas  caretas 
¡espirituales,  si  han  de  parecer  como  nuestra 
propia  cara,  han  de  amoldarse  de  dentro  á 
fuera,  y  han  de  ir  muy  prendidas  en  nues- 
tro corazón. 

Pues  si  difícil  es  saber  la  verdad  de  nos- 
otros mismos,  i  cuánto  más  difícil  será  saber 
la  verdad  de  las  cosas!  Y  si  al  volver  á  ellas 
ya  no  somos  los  mismos,  ¿qué  habrá  sido  de 
ellas? 

Como  decía  Ronssard,  el  poeta  que  dio 
sus  mejores  canciones  á  la  gloria  efímera, 
¿dónde  están  las  nieves  de  antaño...?  Nues- 
tro corazón  es  caminante  que  aunque  dos  ve- 
ces pase  por  un  camino  siempre  le  parece  ca- 
mino nuevo. 

Un  amigo  mío  acababa  de  reñir  con  su  no- 
via, á  la  que  había  jurado  amar  eternamente, 
y  á  los  pocos  días  me  daba  á  leer  una  carta  de 
otra  novia.  Y  con  otra  carta  en  sus  manos  de 
la  novia  antigua,  me  decía  como  loco  :  «Esta 
sí  que  me  quiere.  Lee  esa  carta  y  compara, 
compara  con  esa  carta».  Yo  leí  las  dos  car- 
tas, y  comparé :  las  dos  decían  lo  mismo.  Y 
cuando  él,  al  verme  reír,  se  dio  cuenta  de 
ello,  sin  darse  á  partido,  me  decía :  «Sí,  sí. 
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dicen  lo  mismo ;  pero  esta  es  verdad  y  aque- 
lla era  mentira». 

Después  de  esto  no  extrañaréis  que  aun  no 
os  haya  dicho  nada  de  nuestro  poeta.  Si  veis 
que  la  apariencia  de  las  cosas,  no  me  atrevo  á 
decir  su  verdad,  está  en  nosotros  más  que  en. 
ellas,  estas  emociones  suscitadas  por  el  poeta, 
¿no  os  dirán  más  lo  que  del  poeta  siento  que 
si  de  él  os  hablara? 

¡Campoamor!  Yo  le  conocí.  Era  yo  un 
niño  y  su  ñsonomía  me  era  ya  familiar.  Sólo 
una  vez  hablé  con  él  en  los  postreros  años  de 
su  vida;  yo  comenzaba  á  literatear,  litera- 
tura do  señorito. 

Un  ferviente  admirador  del  gran  poeta» 
gran  amigo  mío,  me  presentó  á  él.  Era  á  la 
puerta  de  la  librería  de  Fé.  Don  Ramón,  an- 
tiguo tertuliante  de  la  librería,  por  aquellos 
últimos  años  de  su  vida,  llegaba  en  coche 
ante  la  puerta,  y  desde  allí  saludaba  á  los 
amigos ;  todos  salían  un  momento  de  la 
tienda,  rodeaban  el  coche  y  conversaban  con 
el  anciano  poeta,  de  rostro  rubicundo,  de 
ojos  azules,  muy  claros,  unos  ojos  que  son- 
reían á  todo,  con  tal  gracia,  que  con  no  son- 
reír sus  labios  nunca,  pues  la  boca  era  de 
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severa  expresión,  la  gracia  de  sus  ojos  bas- 
taba á  mostrarle  sonriente,  como  abuelo 
bondadoso  que  con  la  voz  reprende  al  nie- 
tezuelo y  con  los  ojos  ríe  la  travesura. 

Un  amigo  le  dijo  al  presentarme :  «Maes- 
tro, le  presento  á  usted  á  Jacinto  Benaven- 
te,  escritor;  tiene  mucho  talento».  Y  el 
maestro,  el  abuelo,  me  miró  muy  despacio 
y  dijo:  «¿Mucho,  mucho  talento?  Porque 
si  no  tiene  mucho  talento,  vale  más  que  sea 
bueno».  Y  yo  no  he  olvidado  nunca  aque- 
llas palabras  ni  la  mirada  de  bondad.  Y 
como  no  he  estado  nunca  muy  seguro  de 
tener  mucho  talento,  mucho  talento,  he  pro- 
curado siquiera,  ya  que  en  talento  no  fuese 
aventajado,  aventajar  en  bondad.  Porque 
aquellas  palabras  del  poeta  y  otras  del  obis- 
po, que  al  confirmarme  me  dijo:  «Hijito, 
seas  santo»,  no  he  dejado  de  repetirlas  un 
solo  día  desde  que  las  oyera,  y  han  sido 
acaso  mis  oraciones  más  fervorosas,  para 
que  ellas  me  guarden  de  toda  vanidad. 

Ahora,  de  la  vida  de  Gampoamor,  ¿que 
sabré  deciros?  La  vida  de  los  poetas  está  en 
sus  poesías.  La  poesía  de  Gampoamor  es 
toda  inquietud  espiritual ;  pero  una  inquie- 

V  18 
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tud  que  pudiera  decirse  sosegada.  Hay  hom- 
bres de  vida  azarosa,  perdida  en  vanas  agi- 
taciones, que  al  parecer  responden  á  desa- 
sosiego interior,  á  inquietud  espiritual,  y 
si  vamos  á  ver,  toda  aquella  turbulencia  es 
epidérmica,  de  gestos  y  pasos. 

Otras  vidas  hay  de  tranquila  apariencia, 
sin  sacudidas  aparentes,  y  toda  aquella  se- 
renidad y  placidez  es  muro  de  piedra  en  pa- 
lacio señorial,  que  parece  al  exterior  alegre 
mansión  de  riqueza  y  es  por  dentro  man 
sión  de  dolor. 

Nuestro  poeta  hubiera  podido  escribir 
como  Goethe :  «Tengo  bien  señalada  la  de- 
marcación entre  mi  vida  política  y  social  y 
mi  vida  moral  y  poética.  Demarcación  pu- 
ramente exterior,  se  entiende ;  pero  me  va 
muy  bien  así».  Goethe  llamaba  á  Beethoven 
ser  indomesticable,  y  él  se  decía  á  sí  mismo 
un  ser  social. 

Campoamor  era,  como  Goethe,  un  ser  so- 
cial. Y  como  el  hombre  era  tan  amable  de 
cerca,  su  poesía  era  también  amable.  Y  el 
poeta  de  las  ironías  y  de  los  sarcasmos,  el 
menos  ortodoxo  de  los  poetas  españoles,  oía 
celebrados  y  repetidos  sus  versos  en  labios 
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de  las  damas  y  de  las  jóvenes  más  distin- 
guidas de  la  mejor  sociedad. 

Fué  el  poeta  preferido  de  las  mujeres. 
Era  el  poeta  que  mejor  las  comprendía;  las 
perdonaba  todo.  Las  mujeres  ¡  pobres  muje- 
res! creían  por  eso  que  las  amaba  mucho... 
No  comprendían  que  aquel  su  amable  per- 
dón, aquella  su  indulgencia  para  todas  las 
faltas  y  errores  que  pueden  cometer  las  mu- 
jeres, tenía  más  de  profundo  conocimiento 
de  que  no  podían  ser  de  otra  manera,  de 
que  no  se  las  debía  pedir  lo  que  no  pue- 
den dar... 

Las  mujeres  que  saben  de  amor  saben 
que  el  hombre  que  de  verdad  las  ama  es 
el  que  peor  habla  de  ellas  y  más  abomina 
de  sus  engaños  y  más  se  atormenta  por  sus 
traiciones...  Lo  otro  no  es  amar,  es  com- 
prender y  perdonar.  Ahora,  que  la  mujer, 
cuando  sólo  de  poesía  se  trata,  no  sabe  dis- 
tinguir al  amigo  del  amante.  El  poeta  ami- 
go de  las  mujeres,  comprende  y  perdona.  El 
poeta  amante,  maldice  y  castiga. 

En  la  realidad,  ya  saben  ellas  distinguir- 
los. Al  buen  amigo  es  al  que  las  mujeres 
le  cuentan  las  perrerías  que  les  hace  el  ver- 
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dadero  amante,  y  suelen  decirle:  ¿Por  qué 
no  será  como  usted?  Usted  sí  que  me  quie- 
re, usted  sí  que  es  bueno  para  mí.  No  hay 
que  creerlas  mucho,  porque  si  lo  creyeran 
así,  con  dejar  al  amante  y  tomar  al  amigo... 
Y  ya  se  sabe  que  las  mujeres  conceden  rara 
vez  ese  ascenso. 

El  amor  y  la  muerte  fueron  las  dos  gran- 
des inquietudes  que  animaron  en  la  poesía 
de  Campoamor.  ¿Y  qué  pensaba  Campo- 
amor  del  amor  y  de  la  muerte? 

Del  amor,  tal  vez  como  el  filósofo  pesi- 
mista. Es  el  lazo  que  la  Naturaleza  nos  tien- 
de para  perpetuar  la  especie. 

¿Nada  más?  No,  que  de  este  lazo  tendidO' 
por  la  Naturaleza,  de  este  instinto  en  que 
el  hombre  puede  ser  inferior  al  bruto,  cuan- 
do el  hombre  solo  atienda  al  placer  que  en- 
gendra dolor,  el  espíritu  puede  elevarse  en 
sacrificio  que,  con  ser  dolor,  será  más  alto 
goce,  si  nuestro  espíritu  sabe  elevarse  al 
aceptarlo.  Así,  del  placer  instintivo,  por  su 
conciencia  de  dolor,  podemos  elevarnos  al 
amor  espiritual.  Cerrado  queda  así  el  círcu- 
lo de  nuestra  evolución.  Completa  será 
cuando  en  sentido  inverso,  aceptado  el  de- 
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ber,  ya  todo  será  espiritualidad  en  nuestros 
amores,  y  del  deber  como  instinto  proceda 
el  goce  espiritual,  en  vez  de  proceder  del 
goce  instintivo  el  deber  doloroso. 

Y  de  la  muerte...  La  región  ignorada,  de 
cuyos  límites  ningún  caminante  torna,  como 
dice  Hamlet,   ¿qué  pensó  Campoamor? 

Gampoamor  no  sabía  si  había  un  Dios; 
creía  que  debía  haberlo.  Y  esta  creencia  ya 
era  una  realidad.  Si  encerrados  en  un  apo- 
sento obscuro,  por  donde  entre  las  maderas 
entornadas  llega  un  rayo  de  sol  á  nuestra 
frente,  no  supiéramos  que  el  sol  estaba  allí 
detrás ;  si  ese  rayo  viniera  del  cielo  azul 
sin  astro  visible  á  nuestros  ojos,  ¿no  pudié- 
ramos creer  que  ese  rayo  de  luz  lo  mism.o 
pudiera  llegar  del  cielo  á  nuestra  frente  que 
de  nuestra  frente  perderse  en  el  cielo?  ¿Y 
dejaría  su  luz  de  ser  luz  por  eso?  ¡Dios! 
¡Dios!  ¿Dónde  está?  ¿Qué  es?  ¿Qué  im- 
porta? Si  el  sol  fuese  invisible  á  nuestros 
ojos  pero  su  luz  no  nos  faltara...  ¿qué  im- 
portaría? Creyéramos  que  el  rayo  de  sol  en 
el  aposento  obscuro  era  luz  de  nuestra  fren- 
te ó  luz  de  lo  alto,  su  resplandor  siempre  se- 
ría riivino. 


XLII  (■> 

Señoras  y  señores : 
La  Sección  de  Literatura  sabe  muy  bien 
á  lo  que  se  expone  con  este  florilegio  de 
poetas  cuya  lectura  hoy  comenzamos.  Se 
expone  á  vuestro  aburrimiento.  Y  á  con- 
ciencia de  aburriros  nos  arriesgamos  en 
esta  empresa.  Sí,  señores.  En  España  es 
preciso  que  nos  acostumbremos  al  aburri- 
miento. Los  españoles  somos  tristes  por  ser 
demasiado  divertidos.  Parece  paradoja, 
¿verdad?  Pues  así  es...  Todo  nos  aburre  y 
todo  nos  fastidia,  porque  pretendemos  di- 
vertirnos con  todo.  De  la  palabra  lata  he- 
mos hecho  una  pavorosa  divinidad.  Todo 
es  lata.  Lata  es  un  discurso  de  presupues- 
tos ;  los  diputados  y  senadores  huyen  ape- 
nas se  inicia  la  discusión,   se  refugian  en 


(1)     Leído  en  la  inauguración  del  Florilegio  de 
poetas  castellanos. 
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el  salón  de  conferencias,  en  los  pasillos  y 
allí  se  bromea  á  costa  de  los  oradores  serios 
y  se  prefiere  la  amenidad,  la  diversión  de 
la  comidilla  política  diaria... 

Después  nos  sorprende  algún  impuesto 
oneroso,  algún  despilfarro  que  ha  de  pe- 
sar sobre  el  contribuyente  harto  castigado. 

Pero  ¿qué  importa?  Nos  hemos  librado 
de  una  lata. 

La  Ciencia  nos  engorra,  el  Arte  en  serio 
nos  fastidia.  Faltos  de  ambiente,  son  muy 
contados  los  que  trabajan  por  la  Ciencia  y 
el  Arte...  ¡  Asusta  tanto  que  nos  llamen  la- 
teros ! 

Un  día  las  naciones  de  Europa  llaman  á 
concurso,  se  buscan  nombres,  obras,  no 
hay  nombres  ni  obras  que  ofrecer  á  los 
extranjeros.  La  vanidad  nacional  se  siente 
herida...  No  tenemos  Ciencia,  no  tenemos 
Arte.  Está  bien.  Pero  tampoco  hemos  teni- 
do que  soportar  latas,  ¿y  lo  que  nos  hemos 
divertido  entre  tanto? 

Yo  confieso  que  me  encanta  y  me  ena- 
mora este  modo  de  ser  nuestro  y  prefiero 
para  vivir  las  ciudades  á  lo  morisco,  en  que 
las  gentes  se  tienden  al  sol  y  van  reposa- 
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das  por  las  calles  en  amables  y  ociosas 
charlas  á  las  ciudades  á  la  europea,  á  la 
americana,  por  donde  se  camina  á  empu- 
jones, á  codazos,  sin  un  saludo  cordial,  sin 
un  piropo  chirigotero... 

Lo  malo  es  que  la  humanidad  ha  llega- 
do á  su  madurez,  y  estos  pueblos  infanti- 
les, que  sólo  quieren  diversión  y  juego 
como  los  niños,  están  muy  expuestos  á  ser 
traídos  á  la  razón  de  mala  manera.  Porque 
en  la  casa  donde  se  trabaja,  á  la  hora  de 
trabajar  molestan  los  niños. 

Por  eso  conviene  que  los  españoles  empe- 
cemos á  saber  aburrirnos.  La  cultura  no  es 
otra  cosa.  Sólo  son  grandes  y  cultos  los 
pueblos  que  han  logrado  por  fin  no  aburrir- 
se con  todo  lo  aburrido.  Cuando  se  ha  lle- 
gado á  sublimar  el  aburrimiento  hasta  el 
éxtasis,  como  en  la  música  de  Wagner, 
se  ha  llegado  á  esa  civilización  suprema. 

Por  fortuna,  este  aburrimiento  discipli- 
nado concluye  por  ser  más  segura  diver- 
sión que  la  otra,  la  diversión  alocada  de 
un  día  y  otro.  Porque  la  vida,  aunque  pa- 
rece que  es  eso,  un  día  y  otro  y  una  hora  y 
otra  hora  es  algo  más.  Es  el  día  de  la  suma, 
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la  hora  de  las  cuentas,  en  que  todo  se  paga. 

Hay  una  parte  de  nuestro  ser  perezosa, 
casi  inerte,  su  aspiración  es  el  reposo  y 
todo  lo  más  un  dulce  columpiarnos,  una 
diversión  del  espíritu ;  avanzar  un  poco 
para  retroceder  al  mismo  punto.  Hay  otra 
parte  más  alta  y  más  noble  que  aspira  á 
desprendernos  de  todo  esto  que  sujeta  y  de- 
tiene, de  esto  que  llamamos  la  vida  y  con 
decir  «la  vida  es  así»  lo  disculpa  todo.  Pero 
esta  parte,  única  evolutiva,  creadora,  úni- 
ca que  puede  libertarnos  al  fin  de  la  vida  y 
de  nosotros  mismos,  es  la  que  hemos  de 
cultivar  con  dolor  y  con  aburrimiento  has- 
ta vencerlos,  hasta  sobreponerse  á  ellos. 

Decir  ¡  Qué  lata!  Es  decir  pereza  mental, 
indigencia  de  nuestro  entendimiento,  se- 
quedad de  nuestro  corazón. 

Decimos  ¡  Qué  lata!  Y  cerramos  el  libro 
y  apartamos  al  amigo  y  por  no  aburrirnos 
un  día  nos  quedamos  en  soledad  para  mu- 
chos días,  para  toda  la  vida. 

Y  esa  soledad,  que  es  desolación  porque 
nada  queda  donde  nada  hubo  y  por  haber- 
nos divertido  unas  horas  nos  aburrimos 
para  siempre. 
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He  dicho,  y  como  pocas  veces  he  dicho  lo 
que  sentía,  porque  j  deja  uno  tantas  veces 
de  decir  lo  que  siente  por  temor  á  parecer 
latero... ! 


XLIII  <-) 

Señoras  y  señores : 

Por  esta  vez  ¡  Loado  sea  Dios !  la  Sección 
de  Literatura  no  celebra  funerales  litera- 
rios. Hoy  podemos  regocijarnos  sin  aso- 
mos de  tristeza,  más  ó  menos  espontánea. 
En  otras  ocasiones,  al  honrar  la  memoria 
de  algún  difunto,  veníamos  á  ser  como  la 
viuda  rica,  según  dice  el  refrán :  «La  viu- 
da rica  con  un  ojo  llora  y  con  el  otro  repi- 
ca». Hoy  por  fortuna  podemos  repicar  y 
tocar  á  gloria  de  todo  corazón. 

Vivo  y  entre  nosotros  está  el  poeta  fes- 
tejado, vivo  y  en  plenitud  de  su  numen  poé- 
tico ;  así  es  que  tampoco  tiene  esta  fiesta 
ese  dejo  amargo  de  las  despedidas,  como 
otras  semejantes  en  que  parece  decirse  al 
festejado,  al  declinar  de  su  vida  y  de  su 
entendimiento :      «Con     esto     cumplimos ; 


(1)     Ijeído  en  la  sesión  en  honor  de  Rubén  Darío. 
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ahora  á  casita  y  no  se  moleste  usted  más 
por  nosotros».  Estos  homenajes  á  lo  Car- 
los V  vienen  á  ser  algo  así  como  el  tercer 
aviso  ó  como  la  salida  de  tono  de  aquel  in- 
genioso cuanto  iracundo  escritor,  al  incre- 
par á  un  portero  agonizante :  Usted  á  mo- 
rirse pronto,  que  es  su  obligación. 

La  Seccjión  de  Literatura  bien  quisiera 
no  ser  siempre  una  especie  de  funeraria.  Y 
si  no  prodiga  con  los  vivos  estos  homena- 
jes es...  porque  entre  los  vivos  los  hay  tan 
vivos  que  se  organizarían  ellos  mismos  el 
obsequio  y  habría  que  declararse  en  sesión 
permanente.  Los  muertos  no  suelen  valer- 
se de  recomendación  ni  son  tan  intrigantes. 
Aun  así,  yo  no  sé,  ahora  que  hemos  dado 
en  practicar  el  espiritismo,  si  no  acudirá  al- 
guno del  otro  mundo  á  solicitar  su  home- 
naje. 

Pero,  en  verdad,  estos  honores,  sólo  son 
en  verdad  honores  cuando  más  honra  á 
quien  los  ofrece  que  á  quien  los  acepta.  Y 
nadie  dudará  que  hoy  es  el  caso  para  esta 
Sección  de  Literatura. 

Fuera  también  de  toda  utilidad  y  de  toda 
consideración    extraüa   al    Arte,  ni  siquiera 
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pensamos  al  realizar  este  acto  en  estrechar 
los  consabidos  lazos  hispano-americanos... 
esos  lazos  tan  traídos  y  llevados  en  congre- 
siles  discursos  y  brindis  de  banquetes. 

¿Qué  discurso  valdrá  lo  que  un  solo  ver- 
so de  Rubén  Darío  escrito  en  noble  lengua 
castellana? 

¿Qué  brindis,  como  la  inspirada  eleva- 
ción de  su  poesía  al  alzar  el  poeta,  como  el 
.sacerdote  en  el  más  sublime  misterio  de 
nuestra  religión,  en  cáliz  de  oro  la  propia, 
sangre  que  no  es  otro  el  misterio  de  la 
poesía? 

No  hay  poeta  cuyo  corazón  no  sangre 
siempre.  La  sangre  del  poeta  es  chorro  de 
luz,  pero  esa  luz  que  es  resplandor  para  to- 
dos, es  en  el  cora,zón  del  poeta  herida  dolo- 
rosa.  Guando  cantáis  á  nuestra  gloria  can- 
táis á  vuestro  dolor.  ¿No  es  cierto,  poeta? 
<}ue  vuestras  rosas  suavicen  por  un  instante 
las  espinas  de  vuestra  corona.  Las  mejores 
que  os  ofrecemos  son  de  vuestros  floridos  ro- 
sales. 

Nos  las  ofrecisteis  para  gloria  de  todos. 
Su  aroma  fué  una  música  espiritual  de  ora- 
ciones que  saturó  nuestras  almas  de  poe- 
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sía.  Al  prenderlas  sobre  nuestro  corazón 
aprenderán  la  más  dulce  palabra  de  glo- 
ria, i  Amor !  ¡  Amor  al  poeta !  canta  hoy- 
en nuestros  corazones  esa  canción  que  es 
armonía  de  risa  y  llanto  y  pone  en  las  pa- 
labras más  vulgares  acentos  de  una  verdad 
resplandeciente,  y  es  como  temblar  de 
aguas  vivas,  y  es  la  caricia  de  lo  sublime, 
y  es  el  pasar  de  Dios  por  nuestras  almas. 
He  dicho. 


XLIV 
JUAN  DE  LEPES 

Nació  este  santo  poeta  en  Ontiveros,  pro- 
vincia de  Salamanca ;  el  menor  de  tres  hijos 
que  tuvieran  de  su  matrimonio  Gonzalo  de 
Lepes,  tejedor  de  oficio,  y  Catalina  Alvarez. 
Nació  en  el  año  de  1542, 

Viuda  á  muy  poco  su  madre,  y  en  extrema 
pobreza,  pasó  con  sus  hijos  á  la  villa  de  Aré- 
valo  y  después  á  Medina  del  Campo.  Allí 
halló  Juan  un  noble  protector  en  don  Alonso 
Alvarez  de  Toledo,  administrador  de  un 
Hospital  de  la  villa.  En  este  Hospital  cuida- 
ba Juan  de  los  enfermos  y  era  en  edad  de 
doce  años  grave  y  pensativo. 

A  los  veintiuno  entró  como  novicio  en  el 
Monasterio  de  Santa  Ana,  de  los  PP.  Car- 
melitas, en  Medina,  y  en  este  mismo  Monas- 
terio profesó  á  su  tiempo,  con  el  nombre  de 
1^'ray  Juan  de  Santa  María. 

T  19 
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Enviáronle  sus  superiores  á  estudiar  teo- 
logía en  Salamanca,  y  aconsejado  por  Santa 
Teresa,  ingresó  en  la  Orden  expresada  de 
Carmelitas  descalzos.  Discordias  entre  los 
calzados  y  los  descalzos,  fueron  causa  de 
persecuciones  para  Fray  Juan  de  la  Cruz, 
que  así  se  llamó  al  cambiar  de  Orden.  Fué 
trasladado  á  Toledo  y  allí  encerrado  en  el 
convento  de  observantes  sujeto  á  duras  pe- 
nitencias. 

Por  inspiración  divina,  nunca  nos  falta  en 
semejante  caso,  recibió  la  orden  de  fugarse 
y  así  lo  ejecutó,  descolgándose  por  una  ven- 
tana. Refugióse  en  un  convento  de  monjas 
y  huyó  después  á  Almodóvar.  De  allí  pasó  á 
Granada  y  fué  nombrado,  primero,  defini- 
dor de  la  Orden,  y  después,  vicario  de  la 
casa  de  Segovia. 

Mal  hallado  su  natural  humilde  en  estos 
cargos,  se  retiró  al  desierto  de  la  Penila,  en 
Sierra  Morena,  y  allí,  caballero  andante  á  lo 
divino,  como  Don  Quijote,  hizo  penitencia, 
aunque  por  más  alta  Dulcinea. 

Quebrantada  su  salud,  hubo  de  recogerse 
en  el  convento  de  Übeda,  y  allí  murió  á  14 
de  Diciembre  de  1591. 
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Fué  canonizado  en  1674.  Su  cuerpo  está 
€n  Segovia  en  el  convento  de  la  Orden. 

-U-  .U,  ^£. 

^  -TÍ*  TV* 

Fué  San  Juan  de  la  Cruz  el  místico  por 
excelencia.  La  vulgar  acepción  considera 
místicos  á  muchos  escritores,  que  en  rigor 
sólo  pueden  ser  llamados  devotos  y  cuando 
más,  ascéticos.  De  los  españoles,  sólo  Santa 
Teresa,  en  «Las  moradas»,  el  beato  Juan  de 
Avila,  algunas  veces,  pueden  ser  considera- 
dos como  místicos  en  el  verdadero  sentido 
del  misticismo. 

El  misticismo,  ha  dicho  Matter,  se  eleva 
sobre  la  ciencia  positiva  y  la  especulación 
racional  y  aspira  al  elevarse,  á  la  intuición 
en  lo  metafísico,  en  lo  moral  á  la  perfección. 

El  misticismo  llega  al  conocimiento  por  el 
amor  como  la  filosofía  y  la  teología  preten- 
den llegar  por  el  entendimiento. 

El  misticismo  no  es  luz  que  alumbra  la 
razón,  es  llamarada  que  abrasa  sentidos  y 
potencias  y  sublima  el  espíritu  hasta  con- 
fundirse con  el  objeto  de  su  amor.  Amada 
en  el  amado  confundido.  Y  para  él  la  ver- 
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dad  sólo  tiene  un  nombre.  Amor.  ¡Amor! 
Ünica  verdad  que  no  admite  contradicción 
ni  razonamiento. 

Cuando  se  dice :  Creo,  tal  vez  se  dice : 
Dudo.  La  duda  condescendiente  siempre  se 
expresa  así :  Yo  creo  que...  Cuando  se  dice : 
Amo,  se  dice :  Creo,  creo  con  toda  el  alma. 

De  todos  nuestros  místicos  ninguno  tan 
desunido  del  mundo  exterior,  de  su  propio 
mundo  interior  como  San  Juan  de  la  Cruz. 
Su  espíritu  no  era  siquiera  mariposa  que  se 
abrasa  á  la  llama  del  amor  divino,  era  la 
propia  llama  ardiente  como  el  Espíritu  di- 
vino en  los  zarzales  de  Moisés,  en  el  tabor 
de  Cristo. 

Voy  á  leeros  la  canción  entre  el  alma  y  el 
Esposo,  paráfrasis  del  Cantar  de  los  Canta- 
res. San  Juan  de  la  Cruz  escribió  sobre  estas 
canciones;  «El  Cántico  Espiritual»,  glosa  y 
declaración  de  cada  una  de  sus  estrofas. 

Y  según  palabras  del  Santo.  Por  cuanto 
estas  canciones  parecen  ser  escritas  con  al- 
gún fervor  por  el  amor  de  Dios,  no  quiero 
yo  decir  toda  la  anchura  y  copia  que  el  espí- 
ritu fecundo  del  amor  en  ellos  lleva.  Por- 
que^ — añade  después: — ¿Quién  podrá  escri- 
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bir  lo  que  á  las  almas  amorosas  donde  él 
mora,  hace  entender? 

Esta  es  la  causa  porque  con  figuras,  com- 
paraciones y  semejanzas  antes  rebosan  algo 
de  lo  que  sienten. 

Las  cuales  semejanzas  no  leídas  con  la 
sencillez  del  espíritu  de  amor  é  inteligencia 
que  ellas  llevan,  antes  parecen  dislates  que 
dichos  puestos  en  razón. 

Por  haberse,  pues,  estas  canciones  com- 
puesto en  amor  de  abundante  inteligencia 
mística,  no  se  podrá  declarar  al  justo,  ni  mi 
intento  es  tal,  sino  dar  alguna  luz  en  gene- 
ral, y  esto  tengo  por  mejor,  porque  los  di- 
chos de  amor  es  mejor  dejarlos  á  su  an- 
chura. 

Sabia  advertencia  para  los  que  pretenden 
razonar  de  lo  que  está  sobre  toda  razón. 

Dejemos  el  amor  á  su  anchura  y  ensanche 
el  amor  nuestras  almas. 


O 


XLV 

El  proyecto  de  erigir  una  estatua  á  La- 
gartijo ha  escandalizado  á  muchos.  No  hay 
razón  para  ello. 

Nunca  tan  bien  empleado  el  arte  de  la 
escultura  como  al  reproducir  en  bronce  ó 
mármol  la  humana  belleza  en  su  más  apre- 
ciable  manifestación :  la  belleza  del  cuerpo. 

Sabido  es  que,  hasta  la  representación 
simbólica  de  abstracciones  por  medio  de  la 
escultura,  no  tiene  otra  forma  de  expresión 
que  la  más  bella  forma  del  cuerpo  humano. 

¿Es  preciso  buscar  antec/edentes,  razón 
suprema  de  muchas  sinrazones  nacionales? 
En  Grecia  tuvieron  más  estatuas  los  atle- 
tas y  corredores  de  sus  juegos  olímpicos, 
que  los  hombres  de  Estado,  los  filósofos  y 
los  poetas.  No  se  diga  en  Roma  y  en  Bi- 
zancio. 

Un  sabio,  un  escritor,  cualquier  intelec- 
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tual,  en  suma,  va  mejor  servido  con  la  re- 
producción y  estudio  de  sus  obras,  y  si  de 
perpetuar  su  memoria  en  efigie  se  trata, 
con  un  busto  es  suficiente.  ¿A  qué  añigir- 
nos  con  la  contemplación  antiestética  de 
su  abdomen,  doblemente  si  se  nos  presen- 
ta enfundado  en  una  levita? 

Por  mucho  arte  y  mucha  habilidad  del 
escultor,  no  podrá  evitarse  que  la  estatua 
de  un  caballero  moderno  más  nos  recuer- 
de las  figuras  de  cera  del  Museo  Grevin 
que  las  esculturas  del  Museo  del  Vaticano. 

La  prueba  es,  que  los  escultores  moder- 
nos procuran  desquitarse  en  grupos  ó  figu- 
ras alegóricas,  del  inconveniente  buen  se- 
ñor, que  viene,  de  este  modo,  á  ser  acceso- 
rio del  monumento  elevado  á  su  gloria. 

Lo  que  sí  puede  discutirse  es  si  la  figura 
del  torero  en  general,  y  la  de  Lagartijo,  en 
particular,  se  prestan  á  la  representación 
escultórica. 

El  toreo  es  una  habilidad.  Sus  apasiona- 
dos y  sus  cultivadores  aseguran  que  es  un 
arte.  Vaya  por  el  arte.  De  toda  suerte — y  aquí 
bien  puede  decirse  y  en  todas  las  suertes,  es 
un  arte  cuya  gracia  está  en  el  movimiento. — 
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Fijad  cualquiera  actitud  de  un  lidiador, 
como  cualquiera  actitud  de  una  bailarina  y 
habrá  perdido  toda  su  gracia  en  la  inmovili- 
dad. No  hay  más  que  ver  las  fotografías  ins- 
tantáneas obtenidas  durante  la  ejecución  de 
las  más  graciosas  suertes  del  toreo. 

Sin  el  ritmo  y  el  garbo  en  la  sucesión  de 
movimientos,  ni  el  lidiador  ni  la  bailarina 
tienen  valor  artístico  alguno.  Es  difícil,  casi 
imposible,  plantar  en  una  sola  actitud  la 
gracia,  resultado  de  varias  armónicas  actitu- 
des. The  moments  monuments.  La  eternidad 
de  un  instante,  que  según  Rossetti  es  el  so- 
neto, no  puede  serlo  el  arte  de  torear. 

Particularmente  en  Lagartijo,  el  ritmo  era 
su  mayor  encanto.  Aquella  dejadez  señorial 
de  sus  pasos  y  de  sus  actitudes. 

Este  arte,  de  gracia  dinámica,  digámoslo 
así,  tiene  su  mejor  expresión  en  la  música. 
Por  eso  vemos  que  el  toreo,  con  ser  cosa  tan 
española,  no  ha  inspirado  grandes  obras  á 
los  pintores  ó  los  escultores  españoles.  En 
cambio,  es  mucha  y  excelente  la  música  to- 
rera de  nuestros  más  famosos  compositores. 

Y  nótese,  cómo  un  pasodoble  brillante  es 
más  evocador  de  majezas  taurinas,  que  pue- 
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de  serlo  una  página  literaria,  un  cuadro  6 
una  escultura. 

Con  ser  figuras  tan  famosas  y  caracterís- 
ticas, la  pintura  española  no  ha  legado  á  la 
posteridad  un  buen  retrato  de  Lagartijo,  ni 
de  Frascuelo,  ni  de  Guerrita,  ni  del  Espar- 
tero, ni  de  Reverle. 

Los  mejores  cuadros  inspirados  por  nues- 
tra fiesta  nacional,  son  los  de  Zuloaga.  Y  no 
son  por  cierto  un  himno  á  sus  gallardías  y 
sus  proezas.  Hay  en  ellos  una  sonrisa  de 
amargura,  más  patriótica  que  las  fanfarrias 
coloristas  de  los  aduladores  de  multitudes 
incultas. 

Hay  más  luz  interior  en  los  cuadros  de  Zu- 
loga  que  en  todos  los  cuadros  de  esos  pinto- 
res de  la  luz  tan  celebrados.  Hay  luz  que  de- 
biera iluminar  la  conciencia  española.  Por 
eso  ofende,  irrita  á  muchos. 

— ¡  Es  una  España  de  fantasía! — dicen. — 
No ;  la  de  fantasía  es  la  otra. 

Por  eso  me  parece  muy  bien  el  proyecto 
de  erigir  una  estatua  á  Lagartijo,  y  celebra- 
ría con  toda  el  alma  que  se  llegara  á  su  rea- 
lización. 

Esa    estatua    pudiera,   al  levantarse,    ser 
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una  forma  visible  del  remordimiento,  como 
la  sombra  de  Banguo  en  el  festín  de  Mac- 
beth. 

Hay  conciencias  tan  dormidas  que  no  ne- 
cesitan menos  para  despertarse. 

Ante  la  estatua  de  Lagartijo  se  caería  en 
la  cuenta :  ó  de  las  muchas  que  faltan,  ó  de 
que  sobran  todas. 
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